동순 엄마는 왜 맨날 우리집에 음식을 갖다주는가 [배우 차유진 에세이]

무력하게 꺾여 있던 자신을 다시 일으키는 시간... 삶의 의지가 담긴 손맛을 느끼며

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

1994년 연극으로 데뷔해 영화와 연극, 드라마에서 활발한 활동을 이어가고 있는 배우 차유진의 글입니다. <편집자말>

[차유진 기자]

"언니, 뭐해....!"

힘 빠진 익숙한 목소리가 엄마의 스피커폰에서 흘러나왔다. 건넛마을 동순 엄마가 음식을 좀 만들었으니 가지러 오라는 호출이었다. 특별한 날이 아니어도, 한 달에 두세 번, 때로는 일주일에 한두 번씩 음식을 만들어 놓고 전화를 주신다.

솔직히 마냥 반갑지만은 않았다. 팔순이 넘은 엄마에게 집까지 와달라는 것도 그렇고, 엄마 역시 매 끼를 손수 챙겨 드시는 편이라 동순 엄마의 음식이 꼭 필요한 것도 아니었다. 받은 반찬이 쌓여 냉장고가 가득 찬 적도 여러 번이었다.

동순 엄마의 음식 행렬에 담긴 사연

▲ 병원 다녀온 날이면 음식을 만들어 오는 동순 엄마. ⓒ 차유진

한번은 두통 때문에 엄마가 잠시 눕자마자 전화벨이 울렸다. 밑반찬을 했으니 가지러 오라는 말씀이었다. 밖에는 종일 비가 그치지 않았다. 길이 미끄러우니 나가지 말라고 거듭 말렸지만, 엄마는 무거운 몸을 일으켜 우산을 챙기고 결국 집을 나섰다.

호의도 지나치면 부담이 된다 하지 않던가. 평소 식사 시간 외에 방해받는 걸 싫어하던 엄마가 큰숨을 내쉬며 겉옷을 챙기는 모습이 이해되지 않았다. 동순 엄마의 음식 호출은 장마철에도, 혹한에도 계속됐다. 엄마가 가지 못할 때면 직접 차를 몰고 와 손에 음식을 쥐여주곤 바로 가버리셨다.

식사 때마다 늘어가는 동순 엄마의 음식들을 마주하자 얼굴에 불편한 기색이 드러났다. 엄마를 번거롭게 한 반찬들에 젓가락이 쉽게 갈 리가 없었다. 이웃사촌의 반찬 앞에서 모녀 사이에 싸늘한 냉기가 흘렀다.

"병원 갔다 온 날이면 그래."
"응?"
"투석 받고 와서 잠깐 몸이 반짝일 때 음식을 하는 거야, 살았으니까."

침묵을 깬 엄마의 말이었다. 동순 엄마는 투석 환자였다. 일주일에 두 번, 병원에서 혈액 투석을 받고 온다 했다. 그날은 소위 '기운이 다 빠지는 날'이다. 탈진한 채 잠들었다가 정신이 좀 차려졌다 싶으면, 그제야 몸을 일으켜 이런저런 음식을 만드는 것이다.

▲ 나물에 전까지. 동순 엄마의 선물. ⓒ 차유진

그래서인지 음식을 주변에 아낌없이 나누어준 후 들려오던 전화 음성은 병원에서 돌아온 뒤 기진맥진한 목소리와는 전혀 달랐다. 몸은 고되도 한껏 생명력이 솟아 있었다. 사정을 알고 나니 동순 엄마를 향한 부족했던 이해심이 부끄럽게 차올랐다. 좁은 시선을 거두고 다시 음식을 맛보자, 삶의 의지가 담긴 손맛이 더욱 끈기 있고 찰지게 느껴졌다.

그 뒤로도 동순 엄마의 음식 행렬은 계속되었다. 각종 부침개와 나물, 밑반찬은 물론 어느 날에는 딸기잼을 건네며 직접 만들다 몸살이 났다고 기분 좋게 말씀하셨다. 심지어 호밀빵과 샐러드까지 안겨주시며 맛있게 먹는 법도 살뜰히 알려주셨다. 진정 '인생 샐러드 빵'이라 불릴 만큼 시도 때도 없이 손이 갔다.

▲ 빵에 쨈, 샐러드까지. 동순 엄마의 마음. ⓒ 차유진

한밤중, 내가 체기가 올라 괴로워하자 주무시던 엄마가 황급히 일어나 매실 원액을 온수에 타 주셨다. 단숨에 한 잔 들이켜 울렁이던 속을 가라앉히니, 그제야 한숨을 돌리며 혼잣말로 중얼거리셨다.

"동순아, 매실 줘서 고마워."

어느새 집 안 곳곳에 동순 엄마의 흔적이 포근히 자리하고 있다.

조용하지만 깊은 나눔의 힘

▲ 반찬에 떡까지. 동순 엄마의 선물. ⓒ 차유진

동순 엄마에게 음식을 만드는 건, 무력하게 꺾여 있던 자신을 다시 일으키는 순간이다. 흐트러졌던 숨을 고르며, 삶을 데우는 듯 밥 냄새가 모락모락 피어오르는 온기일 것이다.

자주 가는 동네 카페 사장 할머님과 차를 마시며 동순 엄마 이야기를 전했다. 사장 할머님도 당신 아파트 단지에 투석을 받는 이웃이 계시다며, 그분 역시 병원에 다녀온 다음 날이면 단지 안 길고양이들에게 사료를 빠짐없이 챙겨주신다고 하셨다. 손수 거둔 고양이도 벌써 세 마리나 된다고 덧붙이셨다.

삶과 죽음의 경계에서 일상을 다시 열게 하는 건, 거창한 각오가 아니다. 누군가를 향한 작은 관심과 배려, 그 따뜻한 손길이 '내가 아직 살아 있다'는 증거가 되고, 살아가야 할 이유가 된다. 삶의 끈은 그렇게, 조용하지만 깊은 나눔의 힘으로 이어진다.

▲ 동순 엄마가 만들어온 반찬들. ⓒ 차유진

한동안 동순 엄마의 연락이 뜸했다. 혹시나 하는 마음에 엄마가 전화를 걸었더니, 역시나 몸져 누워 계신단다. 먹을 것이 있느냐고 묻자, 없다는 희미한 대답이 돌아왔다. 엄마는 더 묻지도 않고 곧바로 장어탕 두 봉지를 챙겨 동순 엄마 댁으로 향하셨다.

몇 주가 지나고, 사회복지회관에서 줌바댄스 수업을 마친 엄마가 반가운 소식을 전했다. 동순 엄마가 다시 기운을 차리셨는지 "언니~ 와 봐" 하며 손을 잡아끌더란다. 함께 내려간 주차장에는 떡이 가득 실려 있었고, 수강생 어머니들과 나눠 먹으니 단연 꿀맛이었다고 했다.

요즘 동순 엄마의 전화가 예전만큼 자주 오지 않는다. 그럼에도 '언니, 뭐해?'라는 따뜻한 부름을 엄마와 함께 기다린다. 다시 하루를 일으켜 음식을 만들었다는 반가운 목소리를 손꼽아 기다린다.