'단돈 만 원 숙소' 선착순 알베르게의 괴담 [은퇴하고 산티아고]

선착순 90명만 입실 가능... 체크인 후 들어간 숙소는 그저 놀라울 뿐

2025년 4월 말부터 6월 초까지 산티아고 길 걷기를 다녀왔습니다. 중년 한국인들이 많아 놀랐습니다. 산티아고 길은 열풍을 넘어 '산티아고 현상'이 되었음을 피부로 느꼈습니다. <기자말>

[김상희 기자]

로그로뇨(Logroño)에서 공유형 숙소를 구해서 이틀을 묵었다. 둘째 날은 걷기를 중단하고 온전히 하루를 쉬었다. 하루 휴식으로 피곤을 날리지는 못했지만 잠은 방해받지 않고 잤다.

오늘은 나헤라(Nájera)까지 걷는다. 로그로뇨에서 나헤라까지는 공식 거리만 29.6킬로미터. 길이 길다. 새벽에 숙소를 나섰다. 새벽길은 설렌다. 오늘은 또 어떤 마법 같은 일출이 기다리고 있을까. 와인이 유명한 라 리오하(La Rioja) 지역은 포도밭 오솔길이 많았다.

▲ 로그로뇨를 나서던 새벽길 ⓒ 김상희

▲ 기적은 매일 일어난다. 산토 도밍고 데 칼사다 부근에서 ⓒ 김상희

▲ 나바라(Navarra)주의 '바람 많은 들판길'은 라 리오하(La Rioja) 주로 들어서자 '붉은 포도밭길'로 바뀌었다. ⓒ 김상희

침대 90개를 보유한 나헤라의 공립 숙소(Albergue de Peregrinos municipal de Nájera)는 예약이 안된다고 한다. 먼저 도착하는 순서대로 입실되는 소위, '선착순 알베르게'다. 60대 4명으로 구성된 우리 팀이 과연 공립 숙소로 향하는 오늘의 주자 중 90등 안에 들어갈 수 있을까?

선착순 알베르게의 괴담

순례길을 떠나기 전 가장 걱정되는 부분은 숙박이었다. 산티아고 순례는 동에서 서로, 한 줄의 길을 따라 이동하는 '선(線) 여행'이다. 우리는 40일을 잡았다. 40일을 걷는다는 것은 40일을 다른 곳에서 잔다는 것이다. 40개의 숙소가 필요하다. 매일 얼마나 걸을지 모르니 미리 예약할 수도 없다.

떠나기 전 정보에 의하면 숙박은 침대 1개만 받아 자는 도미토리형 숙소, 알베르게를 이용하게 된다고. 알베르게는 공립과 사립으로 나뉘는데 공립은 시(市), 교구나 종교 협회 같은 곳에서 운영하는 것을 말한다. 침대 수가 많고 예약이 안되고 당일 선착순 입실이 원칙이다. 사립은 개인이 운영하는 시설로 예약 가능하며 규모는 작으나 공립에 비해 시설이 더 좋다고 한다.

문제는 공립 숙소에 자려면 같이 걷는 사람들과 경쟁하게 된다는 것이다. '길에서 걸음이 빨라지고 중간에 맘 놓고 쉬지도 못하고 조금이라도 빨리 도착하기 위해 날이 갈수록 점점 일찍 출발하게 된다는...' 이것이 내가 들은 선착순 알베르게의 괴담이다. 만약 선착순에 못 들었다면? 최악의 경우 그 동네 숙소가 만실이라면 다음 마을까지 한 두 시간 더 걸어가거나 택시를 불러 이동해야 한다고 한다.

신성한 순례길에서 빨리 걷기 경쟁이라니. 젊은 친구들에 비해 나이도 많고 체력도 떨어지는 우리는 공립 숙소는 아예 글렀다고 생각했다. 그러다가 '공립 숙소 중 예약을 받는 곳도 있다'는 사실을 알게 되어 그동안 몇 차례 공립 숙소를 예약해 묵었다.

그런데 오늘 가려고 하는 나헤라 숙소는 예약 불가의 100% 선착순이라고 한다. 걷기에도 탄력이 생겼고 나헤라 공립 숙소가 그렇게 인기가 있는 숙소가 아니라는 정보를 믿고 우리도 선착순에 도전해 보기로 했다.

선착순 알베르게의 추억

옛 나헤라 왕국의 수도였다는 나헤라에 들어서니 구시가지를 병풍처럼 두른 붉은 바위가 마치 도시의 호위무사 같다. 도시 이름 나헤라(Nájera)도 이슬람인들이 부르던 '바위 사이의 도시'란 이름에서 유래했다고 한다.

▲ 붉은 바위 사이의 도시, 나헤라 ⓒ 김상희

나헤리야 강을 건너 숙소에 도착하니 1시 반쯤이었다. 다행히 입실 전이다. 앞에서부터 추산건대 90명 안에는 들 것 같았다. 그것도 안정권으로. 마치 천국행 티켓이라도 거머쥔 기분이다.

▲ 나헤라 숙소 앞에서 체크인을 기다리는 순례자들 ⓒ 김상희

2시가 되니 체크인이 시작되었다. 직원 둘 중 하나는 여권번호를 장부에 손으로 적고 있고, 한 명은 체크인하려는 사람을 직접 데리고 들어가 침대 위치를 알려주고 되돌아오고를 반복했다. 한국 같으면 단 10분 만에 할 일을 1시간째 하는 걸 보고 있노라니... 참을성의 한계를 느낄 즈음 우리도 침대를 배정받았다.

숙소 안에 들어가는 순간, 충격이었다. 방은 없다. 그냥 넓은 체육관 홀 하나다. 침대 4개마다 설치된 칸막이뿐이다. 전형적인 대피소다.

▲ 나헤라 공립 알베르게 내부 ⓒ 김상희

알베르게는 순례길에서 매일 묵는 곳이다. 알베르게 이용 절차와 입실 후 순례자 루틴을 정리해 보면 다음과 같다.

첫째, 체크인하고 순례자 여권에 스탬프(Sello, 세요)를 찍는다. 이때 여권과 순례자 여권(Credencial, 크레덴시알)이 모두 필요하다. 체크인용 큐알 코드를 찍어 디지털 체크인을 요구하는 곳도 많다(이름, 여권번호와 국가, 주소, 생년월일 등 개인정보를 넣으면 개인 큐알이 생성되고 이것을 담당자에게 제시한다).
둘째, 배정받은 침대에 가서 짐을 푼다. 이때 체크인 때 받은 일회용 침대 시트를 침대와 베개에 씌운다.

▲ 일회용 커버로 침대 매트와 베개를 씌운다.(비아나 숙소에서) ⓒ 김상희

셋째, 샤워하고 빨래를 한다.
넷째, 인근 마트에 가서 식료품을 구입해서 다음날 조식과 간식을 준비한다.
다섯째, 저녁 식사를 한다. 주방에서 조리해 먹거나 숙소 또는 인근 식당에서 저녁을 사 먹는다.
여섯째, 10시경 잠자리에 든다.

▲ 스페인의 정열적인 태양은 빨래도 정열적으로 말려준다. 단 두 시간 만에 건조 끝! ⓒ 김상희

▲ 알베르게에서 휴식을 취하고 있는 순례자들(에스테야 알베르게) ⓒ 김상희

이튿날 길에서 만난 중국인 신부님은 나헤라 선착순에서 잘렸다고 했다. 나헤라에서 묵지 못하고 그날 6킬로미터를 더 걸어 다음 마을에 묵으셨다고 했다.

나헤라 숙소는 지금까지 묵어본 알베르게 30곳 넘은 곳 중에서 가장 인상 깊은 곳이다. 90인실 최대인원 다인실에 숙박료도 6유로로 가장 저렴했다. 재난용 임시대피소처럼 생겼지만 있을 건 다 있었다. 샤워실에, 조리 가능한 주방에, 차 마실 공용 공간과 빨래 널 수 있는 바깥 공간까지. 오히려 6인실이니 10인실보다 익명성도 높고 덜 답답했다.

샤워 후 저녁을 먹고 침대에 누웠다. 이거야말로 '6유로의 행복, 만원의 행복'이지.