5.18 계엄군에 맞섰던 야학 교사들의 공부방이 돌아온다

'5월 광주' 한가운데에 뛰어든 열사들... 광천시민아파트 일부, 역사박물관 구성 예정

[이돈삼 기자]

▲ 광천동성당과 5.18사적지 표지석. 성당 앞에 남아있는 벽체가 옛 들불야학의 학당으로 쓰인 성당 교리실이었다.

"새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. '하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다' 그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다."

<빛과 실> 19쪽에 실려있는 한강의 노벨문학상 수상 강연문 일부분이다. 소설 쓰기를 거의 체념한 한강 작가에게 소설의 방향을 알게 해준 이가 박용준(1956∼1980)이다. 소설은 <소년이 온다>를 가리킨다. 고아로 자란 박용준은 김영철을 만나 시민운동을 하며, 들불야학 강학(교사, 가르치며 배우는 자)으로 활동했다. 1980년 5.18 땐 '투사회보' 제작에 참여했다. 같은 해 5월 27일 새벽 YWCA에서 계엄군의 총격을 받았다.

들불야학, 칠흑 어둠 속에서 빛난 별들

▲ 소설 쓰기를 거의 체념한 한강 작가에게 소설의 방향을 알게 해준 박용준의 묘. 광주 5.18민주묘지에 있다.

▲ 박기순 등 들불야학 강학들. 청소년 노동자에게 공부를 가르치고, 그들에게 다시 노동의 삶을 배운다는 뜻을 담아 교사를 '강학(講學)'이라 불렀다.

들불야학은 1978년 7월 광천동성당 교리실에서 문을 열었다. 박기순, 신영일, 임낙평 등 강학 7명과 학강(학생, 배우며 가르치는 자) 35명으로 출발했다. 이듬해엔 광천시민아파트 한 칸(C동 307호)을 학당으로 같이 썼다. 지난 16일 이들 현장을 찾았다.

들불야학 강학과 학강은 5·18민주화운동의 중심에 섰다. 수습대책위원과 시민군으로 활동하며 신문과 방송을 대신한 투사회보와 궐기문 등을 만들었다. 투사회보는 효율적인 작업을 위해 들불야학에서 YWCA로 옮겨 계속 펴냈다. 발간팀은 문안 작성, 필경, 등사, 배포 등으로 나눠 활동했다.

▲ 시민군 대변인이면서 '들불 7열사'로 불리는 윤상원과 박기순의 묘. 광주 5.18민주묘지에 있다.

야학을 이끈 박기순(1957∼1978)은 수학 강학으로 활동했다. 1978년 12월 연탄가스 중독사고로 숨졌다. 사회 강학 윤상원(1950∼1980)은 1980년 5월 항쟁지도부 대변인으로 활동했다. 그해 5월 27일 새벽 도청에서 공수부대의 총격을 받았다. 박기순과 윤상원은 82년 영혼 결혼식을 올렸다. '임을위한 행진곡'은 그해 10월 이들의 결혼을 축하하는 노래로 만들어졌다.

영어 강학 박관현(1958∼1982)은 1980년 당시 전남대 총학생회장으로 도청 앞 '민족·민주화 대성회'를 이끌었다. 광주교도소에서 40여 일 단식투쟁을 하다 1982년 10월 숨을 거뒀다. 박관현과 옥중 단식을 함께 한 신영일(1958∼1988)은 역사 강학으로 전남민주청년운동협의회를 꾸렸다.

생활 강학 김영철(1948∼1998)은 박용준과 함께 살며 주민 운동을 했다. 항쟁지도부 기획실장으로 활동하고, 5월 27일 새벽 계엄군에 붙잡혔다. 갖은 폭력과 고문 후유증으로 18년 동안 정신질환을 앓았다. 문화 강학 박효선(1954∼1998)은 항쟁지도부 홍보부장을 맡았다. 극단 토박이를 창단해 <금희의 5월> <모란꽃>등을 무대에 올리며 민중 문화운동의 새 지평을 열었다.

들불야학의 피해와 후유증은 컸다. 박용준과 윤상원은 공수부대의 총을 맞고 죽었다. 박관현과 김영철, 신영일과 박효선도 뒤를 따랐다. 다른 강학과 학강도 보안부대와 경찰에 붙잡혀 이루 말로 다할 수 없는 고초를 겪었다.

▲ 옛 들불야학으로 쓰인 광천동성당 교리실. 지금은 일부 벽체만 남기고 철거됐다.

▲ 들불야학에서 쓰던 옛 등사기. '들불의 기록, 생동의 공간으로'를 주제로 2023년 5월부터 8월까지 5.18민주화운동기록관 기획전시실에서 열린 특별전 모습이다.

들불야학은 1981년 7월 제4기 졸업식을 끝으로 문을 닫았다. 3년 동안 졸업생 150명을 배출했다. 이후 교리실은 성당의 모임방과 창고로 쓰였다. 건물은 일부 벽체만 남기고 2004년 11월 철거됐다. 1957년 지어진 건물이 낡고 붕괴 위험도 있다는 이유였다. 들불야학 옛터가 5.18사적으로 지정돼 있다.

윤상원이 사글세로 살며 야학 공부방으로 쓴 광천시민아파트도 애틋하다. 시민아파트는 광주시가 판자촌을 허물고 1970년 지은 첫 연립형 아파트다. 9평 규모 3개 동에 180여 세대가 살았다. 화장실과 세탁실은 함께 썼다.

광천시민아파트 나동이 역사박물관으로 단장될 예정이다. 광천동주택재개발정비조합은 사업비 100억 원을 들여 들불 7열사를 기리는 공간과 윤상원 열사 집, 야학 교실을 재현한다. 투사회보도 전시한다.

▲ 들불야학으로 쓰인 성당 옛 교리실의 벽체. 건물은 철거되고 벽체 일부가 남겨져 옛 건물임을 증거하고 있다.

▲ 광천시민아파트 전경. 시민아파트는 광주시가 피난민 판자촌을 허물고 1970년 지은 첫 연립형 아파트다. 9평 규모 3개 동에 180여 세대가 살았다.

들불열사를 기리는 기념탑이 5·18자유공원에 세워졌다.

"칠흑 어둠 속에서 별은 빛나고/ 혹한을 지나 들꽃은 피어납니다/ 다만 지극히 낮고/ 뜨거운 열정으로 소외된 사람들의 벗이 되었습니다./ 스스로 타올라 영원한 들불 한 점, 밝은 별은/ 노동자와 민중의 가슴에 깃들어/ 모든 억압에 맞서 싸우는 이들에게 벗이 되었습니다"

기념탑에는 일곱 열사의 얼굴이 동판으로 조각돼 있다. 캄캄한 밤에 길라잡이를 하는 북두칠성처럼, 우리 사회를 환히 비춘 열사를 상징한다. 열사들은 모두 5·18민주묘지에 잠들어 있다.

▲ 5.18자유공원에 있는 들불열사 기념탑. 들불야학 7열사의 얼굴이 캄캄한 밤에 길라잡이를 하는 북두칠성 모형을 따라 새겨져 있다.

▲ 농성광장 앞 도로 풍경. 예나 지금이나 차량 통행이 많은 곳이다.

날마다 오후 5시 18분이면 흘러나오는 이 노래

농성광장은 도심과 상무대를 이어주는 도로에 있다. 중앙정보부와 국군광주병원, 505보안부대 등이 인근에 있어 계엄군한테도 중요했다.

1980년 5월 21일 아침, 시위대가 20사단 차량 14대를 빼앗았다. 차량에 탄 군인 28명은 돌려보냈다. 시위대는 아세아자동차 공장에서 장갑차와 군용트럭도 몰고 나왔다. 전날 밤 광주역 광장에서 공수부대의 발포 이후 시위가 항쟁으로 번진 결과였다.

계엄군이 광주 외곽 봉쇄에 들어가고, 도심에선 시민 자치공동체가 이뤄진 5월 22일 오후였다. 장갑차를 앞세우고 국군병원 쪽으로 가던 20사단 62연대가 시위대에 총격을 가했다. 계엄군과 시위대 사이 교전이 벌어졌다.

항쟁 9일째인 5월 26일 새벽, 탱크를 앞세운 계엄군이 농성동 한국전력 전남지사 앞까지 밀고 들어왔다. 김성용 신부와 홍남순 변호사 등 시민수습대책위원들이 달려갔다. 도청에서 수창초등학교, 양동시장, 돌고개를 거쳐 농성동으로 갔다. 목숨을 건 '죽음의 행진'이다. 대책위원들은 계엄군 철수를 요구하며 탱크 앞에 드러누웠다. 계엄군을 다시 농성광장으로 밀어냈다.

▲ 농성광장 공원에 세워져 있는 5.18사적지 표지석. 민주화 열기 드높았던 45년 전 그날의 모습을 떠올려준다.

▲ 농성광장 지하철역. 역사에 한강, 김대중 등의 얼굴이 기둥에 새겨져 있다.

그날 오후, 도청 앞 광장에서 마지막 범시민 궐기대회가 열렸다. 대회에선 진정한 민주정부 수립 요구가 받아들여질 때까지 투쟁할 것을 다짐하는 선언문이 발표됐다. 오후 5시 계엄군의 최후통첩이 시민수습대책위원회에 전달됐다. 시민과 학생들은 목숨 걸고 도청을 지키겠다며 시민군으로 나섰다. 시민군은 27일 새벽 마지막 순간까지 도청을 지켰다.

시민군의 마지막 항쟁을 지켜본 시계탑이 신군부에 의해 한때 농성광장으로 옮겨졌다. 시계탑은 2015년 5·18민주광장으로 다시 돌아왔다. 시계탑에선 날마다 오후 5시 18분 '임을 위한 행진곡'이 흘러나온다.

한편, 농성광장에 의병장 김태원 동상도 있다. 김태원 장군은 1907년 무등산 자락 무동촌 전투를 승리로 이끌었다. 무동촌 전투는 구한말 호남의병의 최대 승전으로 기록됐다.

▲ 농성광장을 지키는 의병장 김태원 동상. 김태원 장군은 1907년 무등산 자락 무동촌 전투를 승리로 이끌었다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 전남매일에도 실립니다.

오마이뉴스에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.