부부동반 여행인데 나 홀로 바에 있었더니 [은퇴하고 산티아고]

아름다운 자연과 간식거리, 건축물을 지나 숙소로... 원래 일탈은 즐거운 법

2025년 4월 말부터 6월 초까지 산티아고 길 걷기를 다녀왔습니다. 중년 한국인들이 많아 놀랐습니다. 산티아고 길은 열풍을 넘어 '산티아고 현상'이 되었음을 피부로 느꼈습니다. <기자말>

[김상희 기자]

'어제는 끝났고 내일은 모르고 오늘은 걷는다!' 오늘은 비아나(Viana)로 향한다.

9일째 걷고 있다. 매일 하루치를 다 걷고 숙소에 도착하면 초주검 상태다. 씻을 기운도 없다. 땀범벅인 복장 그대로 침대에 벌렁 드러누워 꼼짝도 못 하고 죽은 사람처럼 누워있다. 그러다가 나도 모르게 잠이 들어 1시간씩 곯아떨어진 적도 있다.

놀라운 건 전날 죽을 것 같은 몸이 다음날 아침에 다시 살아난다는 사실이다. 누군가가 부스럭거리는 5시 반이면 저절로 잠이 깨졌다. 나도 덩달아 채비해서 길 나설 준비를 한다.

▲ 새벽길에서 일출을 감상하는 순례자들 ⓒ 김상희

이튿날 아침이 되면 신(神)이 더도 덜도 아닌 딱 하루치 에너지만 리셋시켜 주는 것 같았다. 새벽에 배낭을 둘러메고 지팡이를 들고 길 위에 서면 밤사이 충전된 힘으로 또 걷는다. 첫 두 시간만 걸어내면 나중에는 '몸이 저절로 걷고 길이 내 몸을 굴린다'.

▲ 에스테야에서 비아나로 가는 길목에서 ⓒ 김상희

비아나 길에 신(神)이 인간 몰래 숨겨둔 비장의 보물은 한두 가지가 아니었다. 출렁이는 밀밭과 유채밭, 올리브밭과 포도밭이 종일 지루할새 없이 이어졌다.

▲ 밀밭은 아름다워 ⓒ 김상희

풍경만 선사하는 게 아니었다. 깜짝 선물도 있었다. 누군가가 시원한 캔맥주와 음료, 과자, 과일 한 상을 들판에 차려두었다. 소위 무인가판대인데 일정 비용을 알아서 내고 먹으면 된다. 현지인들이 기부제로 운영하는 것들이다. 캔 맥주와 오렌지 한 개를 먹고 다시 걸었다.

▲ 필요한 음식을 먹고 약간의 돈을 기부한다. 산티아고 길에는 이런 기부제 바(Bar)가 많다. ⓒ 김상희

▲ 또다른 기부제 바(Bar), 로그로뇨 가는 길에서. ⓒ 김상희

아름다운 자연과 간식거리 또한 다가 아니었다. 두어 시간쯤 걸으니 들판 멀리 섬처럼 마을이 나타났다. 토레스 델 리오(Torres del Río) 마을이다. 이곳에서 무데하르 건축 양식으로 지어진 성묘 교회(Iglesia del Santo Sepulcro)를 마주쳤다. 로마네스크 양식에 이슬람의 영향이 더해져 세워졌다는 의미있는 건축물도 보고 지나간다.

▲ 멀리 보이는 토레스 델 리오(Torres del Rio), 마을이 하나의 요새 같다. ⓒ 김상희

▲ 토레스 델 리오의 성묘 교회(Iglesia del Santo Sepulcro), 아랍 방식이 가미된 무데하르 건축물 ⓒ 김상희

비아나에서 나 홀로 핀초스

비아나 숙소(Albergue Andres Muñoz)는 오늘 길에서 받은 선물들의 정점이었다. 푸엔테 데 레이나보다 에스테야 숙소가 훨씬 좋았는데, 에스테야 보다 더 좋은 게 아닌가. 이만하면 특급호텔이다. 대체로 객실이 좋으면 욕실도 주방도 전부 세트로 더 좋았다. 일행들과 근처 식당에서 오후 7시에 만나 저녁을 먹기로 하고 혼자 숙소를 빠져나왔다.

비아나는 어제 묵었던 동네 에스테야를 능가하는 품격이 넘치는 도시였다. 보수 공사 중이라 들어가 보지는 못했지만 성모 마리아 교회의 규모가 엄청났다. 성당 주변의 활기찬 식당과 바(Bar) 거리가 중세 때의 명성을 말해주는 듯했다.

▲ 활기찬 비아나 거리 ⓒ 김상희

시골 들판길 한가운데서 이런 기품 있는 도시라니! 산티아고 가는 길의 이런 도시들은 중세 때 교황청이 새로운 성지 순례인 산티아고 순례를 독려하는 과정에서 만들어졌다고 한다.

자국 영토에 대한 지배력을 강화하려고 했던 나바라, 카스티야, 갈리시아 왕국과 피레네 산맥 남부로 개혁 수도회를 확장하려던 교회 지배층의 이해가 맞물리면서 오늘날로 치면 계획도시, 신도시가 순례길 곳곳에 세워졌다.

그 결과 상인과 장인이 정착하고 마을과 다리, 도로 등의 기반 시설과 로마네스크와 고딕 성당 건축이 발전했다. 비아나도 순례자를 위한 숙소, 성당과 병원을 갖춘 순례자 거점 도시 중 하나였으리라.

성당이 있는 도심을 몇 걸음 벗어난 현지인 동네에서 양로원을 만났다. 뜰에 들어서니 휠체어에 앉은 노인들의 시선이 일제히 나를 향한다.

▲ 비아나 현지인 동네에서 만난 양로원 ⓒ 김상희

양로원 건물에 딸린 매점처럼 생긴 바(Bar)에 들어갔다. 추천 메뉴 '오늘의 핀초스' 중에 하나를 골라 맥주를 곁들였다. 열흘 가까이 4명이 붙어 다니다가 잠시라도 혼자가 되니 좋다. 자유를 즐긴다.

▲ 비아나의 바(Bar)에서 오늘의 핀초스와 함께 ⓒ 김상희

사실은 어제 에스테야에서도 간식거리 사러 나갔다가 핀초스 바에 혼자 들렀었다. 바텐더 앞에 진열된 화려한 핀초스를 보니 도저히 그냥 지나칠 수가 없었다.

▲ 핀초스 바에서 맥주 한 잔(에스테야) ⓒ 김상희

핀초스(Pinchos)는 흔히 스페인의 한입거리 술안주 타파스(Tapas)를 말하는데 바스크 지방에서는 '빵 위에 다양한 토핑을 얹고 꼬치로 고정'시켜 놓은 데서 '핀초스'라고 부른다고 한다. 핀초스는 만들어놓고 파는 경우가 많기 때문에 주문은 손가락으로 가리키기만 하면 된다.

▲ 다양한 핀초스, 응용이 무궁무진하다. ⓒ 김상희

바텐더 앞에 앉아 핀초스 몇 개를 시켜 맥주를 마셨다. 이제 걷기가 좀 익숙해졌나 보다. 걷는 틈새 '관광객 모드'도 누릴 여유가 생긴 걸 보니. 나쁘지 않다. 아니, 원래 일탈은 즐거운 법이다.