베테랑부터 곡성까지... "영화포스터 작업만 20년, 왜 하냐고요?"

[영화인+] '스튜디오 빛나는' 박시영 대표

'극장의 위기', '투자배급의 위기'라는 말에 가려져 있는 사람들이 있습니다. 전면에 나서진 않지만, 영화산업을 지탱하고 함께 일궈 온 영화인들을 소개합니다. <기자말>

[이선필 기자]

▲ 박시영 대표가 작업한 포스터들. <검은 수녀들> <베테랑> 등 상업영화 개봉시 여러 버전의 포스터를 작업하며 관객의 이목을 끌었다. ⓒ 스튜디오 빛나는

<박쥐>, <베테랑> <곡성> 같은 대중영화 감독에서부터 <꿈의 제인>이나 <우리들> 같은 다양성 영화까지 모두 이 사람의 포스터 디자인을 내걸고 개봉했다. 2006년 데뷔 후 줄곧 일을 쉬지 않고 영화일을 하고 있는 '스튜디오 빛나는'의 박시영 대표가 점하는 위치는 그래서 특별하다. 비전공자에 인맥도 없이 고향 구미를 떠나 혈혈단신 서울살이를 시작했다. 잘하는 것이 무엇인지 찾은 후 그는 어느새 한국영화업계를 지탱하는 중견 디자이너가 됐다.

기성 영화인뿐 아니라 그를 찾는 비업계 사람들도 상당하다. 맨몸으로 부딪혀 왔기에 자신의 노하우를 있는 그대로 후배들에게 전하고자 하는 진심이 통했다. 한 온라인 교육 플랫폼을 통해 포스터 디자이너의 세계와 관련된 이야기를 접한 이들 상당수가 동기부여를 받았다는 후기 인증이 이어졌다. 2021년 전라남도 고흥군의 한 섬으로 터전을 옮긴 이후 서울을 오가며 일하고 있는 그를 지난 17일 경기도 파주 인근의 한 스튜디오에서 만날 수 있었다.

영화 포스터 매력에 심취한 자신을 발견하다

▲ '스튜디오 빛나는'의 박시영 대표. 해당 사명은 2004년 서울독립영화제 초청작 <빛나는 거짓>에서 따왔다. ⓒ 본인제공

사실 그에 대한 이야기는 여러 인터뷰 기사와 유튜브 채널 등에서 확인할 수 있었다. 구미 공장지대 인근 홍등가에서 청소년기를 보내다가 인생이 망가질까 두려워 무작정 서울로 상경해 가스배달로 생계를 이어갔다. 그러다 우연히 배달 장소였던 '문화학교 서울'(서울아트시네마의 전신) 사람들과 친해지고 함께 영화를 보다가 행사 포스터 디자인을 맡게 되며 이 업계에 눈을 뜨게 된 건 주지의 사실이다. 군대에서 익힌 '한글97' 프로그램으로 한땀 한땀 만든 그의 포스터는 홍대 거리 인근과 대학가에 걸리기 일쑤였고, 2006년 류승완 감독 <짝패>의 포스터를 맡게 되며 대중영화계로 진출한다.

자신의 소질도 취미도 몰랐던 때에 어떻게 포스터라는 정확한 대상을 발견하게 됐을까. 박시영 대표는 가난이란 단어로 운을 뗐다.

"골때리는 게 가난이라는 건 자기가 누구인지를 모르게 만들더라. 뭘 좋아하고 뭘 잘하는지 생각하지 못하게 한 채 자신을 잡아먹는 감정만 쌓이게 된다. 중고생 시절 전 소위 반항심에 불타는 아이였다. 서울 와서도 가스배달을 하면 쪽방에서 재워주니까 한 거다. 내가 뭘 할 수 있는지 기회를 찾을 여유가 없었는데 우연히 만난 거지.

문화학교 서울 상영회 때 데릭 저먼 감독 작품 <에드워드 2세>랑 <블루>의 포스터를 맡았다. 2시간 내내 파란 화면만 나오는 영화였는데 뭔가 고장 난 것 같다고 말하다가 사람들과 친해졌다(웃음). 그땐 데릭 저먼이 거장인지 몰랐으니까. 그 이후로 대학교 게시방에 걸리는 홍보 포스터나 소규모 영화제들의 포스터를 하게 됐다. 오토바이로 필름을 배달해주기도 했고, 인디클럽 공연 포스터도 알음알음 소개로 했었다."

류승완 감독과 일하게 된 계기는 2004년 리얼판타스틱영화제에서였다. 당시 부천시와의 갈등으로 부천판타스틱영화제가 파행 운영되며 그 반향으로 열리게 된 행사였다. 박시영 대표는 "많은 영화인들이 응원차 개막식에 오셨는데 류승완 감독님도 계셨고, 언젠가 포스터를 맡겨 달라고 말한 게 이뤄진 것"이라 전했다.

그렇게 시작한 포스터일을 지금까지 이어온 동력은 무엇일까. 물론 그도 업계에서 상처받고 환멸을 느낀 적도 있었다고 한다. 서울을 떠난 이유도 그중 하나라고. 그럼에도 그는 "과거의 영화를 미래로 이어주는 게 포스터고, 창작과 해석의 경계에 있는 작업이라는 점에서 매력이 크다"며 "영화는 보기 전까지 알 수 없고, 안다고 해도 소유할 수 없지만, 포스터란 건 물성이기에 소유하고 어딘가에 붙여 누군가의 풍경이 되어줄 수 있다"고 설파했다.

"포스터가 대중의 시선을 끄는 게 아니었으면 이렇게 매력적이진 않았을 거다. 영화를 보게끔 유혹하는 매체잖나. 영화완 다른 결의 매력이 있다. 향수로 치면 관객의 시선을 끄는 게 하이노트고, 그 다음 미들노트가 디자이너의 해석이자 창작이지. 미들노트가 먼저 튀어나오면 향수는 역해지기 십상이다. 마찬가지로 포스터가 대중의 시선을 유혹하지 않는다면 아무도 해석할 수 없고, 그냥 지나쳐 버리게 되지."

'시선을 끈다'라는 명제를 파고 들어봤다. 박시영 대표는 매력인지 폭력인지 구분해야 한다고 설명했다. "원치 않는 시선을 끄는 게 불쾌함이나 폭력이라면, 자신의 개성과 생동감을 기반으로 한 시선의 끌림은 매력"이라며 그는 "호기심과도 다른 게 호기심은 그저 보고만 있게 하지만 매력은 행동하게 하고, 결국 영화를 사거나 음악을 듣게끔 한다"고 덧붙였다. 우울한 소재의 영화 포스터라도 그 안에선 생동감과 개성으로 튀어야 한다는 논리였다.

'빛나는' 원칙들

▲ '스튜디오 빛나는'의 박시영 대표. 해당 사명은 2004년 서울독립영화제 초청작 <빛나는 거짓>에서 따왔다. ⓒ 본인제공

시스템이 잘 갖춰져 있고, 합리적인가. 박시영 대표가 상업영화를 할 때 가장 중시하는 기준이라고 한다. "단가가 아무리 비싸도 스태프를 하대하거나 비합리적인 곳과는 절대 하지 않는다"며 그는 "하지만 독립영화는 적게 주더라도 한국에서 만든 장편영화라면 웬만하면 하고, 다큐멘터리나 신인 감독이라면 무조건 작업한다"고 자신의 작업 원칙을 밝혔다. 다큐멘터리 <시그널: 바다의 마지막 신호>, <백남준: 달은 가장 오래된 TV>, 울산 조선소 노동자 이야기를 다룬 <그림자들의 섬>을 비롯, 예능 <신들린 연애> 포스터들이 모두 그의 손길을 거쳤다.

이런 선택의 기준과 함께 포스터 작업시 나름의 원칙이 있다고 한다. 영화의 첫인상과도 같은 포스터 작업은 통상 영화 촬영 직후 진행되기에 후반 작업에 속하지만, 디자이너 입장에선 완성된 영화는 보지 못 한 채 시나리오와 주변 정보만 가지고 작업해야 한다는 한계가 있다. 박시영 작가는 "그 작품을 떠올릴 때 들릴 법한 노래들로 플레이리스트를 만들고, 연상되는 시와 소설을 읽거나 주어진 시나리오를 바탕으로 배우들에 빙의해보기도 한다"고 말했다.

"<마더> 때는 황지우 시인의 '뼈아픈 후회'를 읽었다. '내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다'라는 유명한 시잖나. 모성이라는 걸 좀 불경하지만 여자와 남자라는 맥락에서 읽고 싶었다. <벌새>라는 영화 땐 기형도 시인의 '잎 속의 검은 잎'을 봤다. 시라는 게 단어와 단어가 부딪히며 나오는 이미지가 있다. 눈으로 보이는 이미지가 아니라 감정적 이미지를 뜻한다. 그 시인의 작품에서 엄청난 외로움을 느꼈다.

근데 무엇보다 가장 큰 원칙은 5시간 이상 앉아있지 않는 것이다. 오래 앉아 있으면 썩은 게 나오더라. 너무 지엽적인 것에 몰두하다가 큰 걸 놓치는 경우가 있어서다. 디자인 작업의 한계인데 너무 디테일에 집중하면 큰 걸 놓친다. 그리고 평소 책 읽기를 싫어하지만, 작품할 때는 많이 읽으려 한다."

여기에 더해 그는 논리성을 언급했다. "무조건 예쁠 것 같다고 넣는 게 아니라 내가 구현한 세계 안에서 나름의 법칙이 있어야 한다"고 강조했다.

"색감이나 글씨체, 배우의 얼굴이 어떤 관계로 맺어져야 하는지를 철저하게 계산하고 설명할 수 있어야 한다. 이를테면 액션 장르면 고딕 계열, 드라마면 명조 계열 글씨체를 쓰는 것이다. 그런 게 없이 넣기만 하면 매력이 없다. 있다고 해도 금방 휘발돼 버린다."

▲ 박시영 대표가 작업한 포스터들. 올해 칸영화제 비평가주간에 초청받은 정유미 감독 <안경>을 비롯, 한국독립애니메이션과 독립영화 작업도 꾸준히 하고 있다. ⓒ 스튜디오 빛나는

포스터 디자인 업계를 위한 복안

박시영 작가는 업력을 쌓아오며 많은 도전과 고민을 거듭했다. 비전공자 출신의 신선함이 초기 10년간 그의 개성을 돋보이게 했다면, 이젠 중견 디자이너로서 또다른 과제를 품고 있었다. 소위 업계 혹은 생태계의 유지다. 그간 박시영 대표가 발탁하고, 일해 온 동료 중 독립한 이들이 상당수다. 대부분 그의 권유 때문이란다. 따로 회사를 차린 동료들에게 기꺼이 관련 일과 사람을 연결시키는 건 다름 아닌 건강한 업계를 유지하기 위함이었다.

"사실 전업에서 제가 살짝 물러나면서 직원 수를 절반으로 줄였다. 현재 이태원 사무실을 4명 규모로 하고 있다. 제가 다 먹여 살려야 한다는 부담이 덜하다(웃음). 제가 상업영화를 하면서 2010년부턴 나름 안정적으로 운영할 수 있었다. 그때부터 실장급들을 독립시켰다. 우리 회사 출신이 세운 스튜디오만 해도 다섯 군데다.

결과적으로 이건 먹고살기 위한 직업이잖나. 단 몇 군데 회사가 그 일을 독점하면 그건 산업이 아니라 그저 동아리지. 회사가 많아지면 업계가 되고, 그러면 시스템이 만들어진다. 시스템이 생기면 저도 그 수혜자가 될 수 있거든. 제가 일을 시작할 때만 해도 한류의 초기였는데, 영화, 드라마를 넘어서 케이팝과 게임에서도 분명 수요가 많아질거라 생각했다. 근데 대학교를 갓 졸업한 사람만 쓰니까 밤샘시키고, 대우도 제대로 안해줬잖나. 2010년이 지나면서 그런 부분들이 많이 개선됐다."

박시영 대표에 따르면 한국영화산업 침체라지만 OTT 콘텐츠의 증가 등으로 당장 포스터 디자인계 자체가 힘든 상황은 아니라고 한다. 그 또한 이런 환경에서 애플TV나 일본 도에이사처럼 OTT 혹은 해외 애니메이션 회사로까지 보폭을 넓혀 왔다. 다만 박 대표는 "영화산업이 중요한 건 여기서 앞장서서 스태프들 복지와 환경을 끌어왔기 때문"이라며 "이제 막 이 일을 시작하려는 친구들에겐 업무환경이나 단가 면에서 열악해진 건 맞다"고 짚었다.

"영화에 비해 드라마나 다른 쪽은 실험보단 안전한 선택을 하려고 하니까. 디자인 일에서도 그런 압박이 있다. 제가 20년 간 이 일을 하면서 한국영화에선 세 번의 부침이 있었거든. 재밌는 사실은 그 위기를 지날 때 가장 흥미로운 기획이 나왔다는 것이다. 조폭 영화 부흥기 이후가 있었고, <쉬리> 같은 블록버스터 영화 이후가 있었다. 사실 문제는 산업 규모의 침체도 그렇지만 봉준호, 박찬욱 이후를 잇는 신인이 나오고 있지 않다는 것이다. 야망 있는 누군가가 좀 나왔으면 좋겠다."

'좋아하는 것에 모든 것을 쏟아붓지 않으면 즐길 수 있다.' - 평소 그가 좌우명처럼 하는 말 중 하나다. 박시영 대표는 "지금의 제 모습이 제가 원했던 삶이기도 하다, 이상한 과정을 거치며 지금까지 왔는데 어떤 과정에선 제 가치를 실현하려 했다. 그래서 더 피곤했던 것 같다"며 말을 이었다.

"내가 좋아하는 것으로 가치를 실현했다는 건 일과 내가 등치라는 것이다. 마흔 살을 넘기면서 한 발 떨어져서 일을 바라볼 수 있었다. 너무 사랑하면 그만큼 괴롭거든. 근데 일이 아니라 내 자신을 보살펴야겠더라. 내 자신과 내 주변을 사랑해야겠다고 생각하니 일과 내가 서로 편한 관계가 됐다. 많은 게 그랬다. 내가 원하고 갈구할수록 그 대상이 날 괴롭혔다. 그래서 상처받고 지쳤다면, 그것에 아쉬움이 없어지는 순간 재밌는 관계가 되더라."

고흥에 집을 짓고 농사 시설을 구축하느라 대출을 많이 썼다는 그는 아끼던 배까지 팔았다고 한다. "대출을 갚으려다 보니 다시 일을 또 열심히 할 수밖에 없다"며 웃어 보였다. 윤가은 감독, 연상호 감독, 그리고 변영주 감독의 신작들 포스터가 그의 손에서 곧 탄생할 예정이다. 즐겁게 지켜볼 일이다.