밀면 먹던 부산 남자의 평양냉면 예찬

평냉 인증 사진이 넘쳐나고 열띤 토론도... 그만큼 애정이 깊은 음식

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[문현호 기자]

밀면으로 여름을 버티고 돼지국밥으로 겨울을 이겨낸 부산 토박이 아저씨가, 지금은 서울 평양냉면 맛집을 찾아 일주일에 두세 번씩 출근 도장을 찍습니다. 점심시간 30분쯤 줄 서는 일은 오히려 식도락을 위한 당연한 통과의례처럼 느껴지고, 새로 뜬다는 평냉 맛집 소식을 들으면, 아무리 멀어도 한 번은 꼭 가봅니다. 이쯤이면 저도 인정합니다. 저는 냉면에 중독됐습니다.

예전엔 이해하지 못했던 음식입니다. 처음엔 딱히 입에 감기는 맛도 없었고, 국물은 맹맹하고, 면은 툭툭 끊어졌습니다. '걸레 빤 물'이란 표현, 진심 공감했습니다. 그런데 이상하게도, 그 맛이 자꾸 생각났습니다.

강하게 끌리진 않는데 오래 남는 맛. 말수는 적지만 곁에 있으면 안심이 되는 친구처럼, 그 한 그릇은 묘하게 마음에 남았습니다. 몇 번이고 다시 마주하다 보니 알게 되었습니다. 이건 혀로만 먹는 음식이 아니구나. 이건 기억과 취향과 시선을 천천히 길들이는 '입맛의 의식'이구나.

시간을 건너온 어떤 위로

▲ 평양냉면. ⓒ 문현호

요즘 평양냉면은 그저 중장년층의 '어른 음식'이 아닙니다. 이제는 매우 '힙한 음식'이 되었습니다.
SNS에는 평냉 인증 사진이 넘쳐나고, 봉피양이든 필동면옥이든, 냉면 그릇 위에 각자의 철학이 담깁니다. 먹는 방식도 다양합니다.

"식초 넣지 마세요. 겨자도 NO."
"아니, 개인 취향입니다. 넣을 수도 있죠."

"면은 자르면 안 돼요."
"전 잘라야 더 먹기 좋아요."

이쯤 되면 그냥 한 그릇 국수가 아니라, 각자의 '미식 신념'이 얹힌 한 판 철학 싸움 같습니다. 그런데 저는 이 논쟁이 귀엽습니다. 음식 하나를 두고 이토록 열띤 토론이 가능하다는 사실 자체가, 우리 사회가 이 음식에 얼마나 깊은 애정을 가지고 있는지를 보여주는 장면 아닐까요?

그리고 그런 열띤 논쟁의 한복판에서, 저는 차라리 육수를 한 모금이라도 더 마시겠습니다. 육향이 은근히 올라오고, 입 안에서 사라지며 감칠맛이 남습니다. 그 고요한 여운이 저는 참 좋습니다. 어느 날은 우래옥의 묵직한 육수에 반하고, 또 다른 날은 을지면옥의 슴슴한 투명함이 좋습니다.

그날의 기분과 날씨, 배고픔의 정도, 동행인의 말투 같은 것들이 그날의 평냉을 결정합니다. 그렇게 매번 다른 맛을 만나면서, 저는 냉면이 단지 음식이 아니라 하루의 기억을 담아내는 그릇이라는 걸 배웠습니다.

찬제육이 함께라면 이야기는 또 달라집니다. 쫀득하게 식은 제육 한 점을 양념장에 살짝 찍어 먹으면, 입 안에서 온도와 식감, 고기기름과 매콤한 양념이 절묘하게 교차합니다. 그 한 점이 면발보다 더 평양냉면의 깊이를 더해줄 때도 있습니다.

그리고 그 곁에 소주 한 잔이 놓이면? 말해 뭐 합니까. 그건 환상의 마리아주입니다. 말없이 목 넘기는 한 잔이, 슬며시 고개를 끄덕이게 만들죠.

'아, 오늘 평냉 참 좋네.'

그렇게 자꾸만 평냉에 마음이 간 이유를 곱씹다 보면, 문득, 이 음식의 묘한 시간감을 떠올리게 됩니다. 언제부턴가 여름 별미처럼 여겨졌지만, 평양냉면은 본래 겨울 음식이었다고 하죠. 차가운 냉면을 뜨끈한 온돌방에서 먹던 '이한치한'의 지혜. 술 한잔 후에 속을 달래는 '선주후면'의 문화.

그 오래된 풍경들이 겹쳐지면, 지금 이 한 그릇이 단지 오늘의 점심이 아니라, 시간을 건너온 어떤 위로처럼 느껴지기도 합니다. 지금은 바쁜 점심 피크타임 한복판에 있지만, 그 속에서도 이 음식은 묵묵히 제 자리를 지키고 있습니다. 참 신기한 일입니다. 온도 없이 마음을 데우는 음식도 있다는 게.

온도 없이 마음을 데우는 음식

사람들은 종종 묻습니다.

"그렇게까지 줄 서서 먹을 일이야?"

저는 웃으며 말합니다.

"네. 이건 국수가 아니라 철학이에요."

그 철학이 때론 슴슴하고, 때론 묵직하며, 어떤 날엔 너무 조용해서 잘 느껴지지 않지만, 그날따라 마음이 복잡할 때, 그 조용함이 나를 조금씩 정돈해 줍니다.

그러니, 저는 오늘도 평냉을 먹습니다. 그 한 그릇을 다 비우고 나면 입 안에는 미묘한 감칠맛이 남고, 마음 한켠엔 알 수 없는 평화가 깃듭니다. 그건 음식이 주는 가장 정직한 위로입니다. 처음엔 모를 수도 있습니다. 그런데 세 번쯤 먹다 보면 슬며시 빠져들게 됩니다. 어느 날은 누군가에게 "이 집 육수, 오늘 컨디션 좋아요"라고 말하게 될지도 모릅니다.

그때는 아마, 당신도 저처럼 평냉 덕후의 길에 들어서게 된 걸 겁니다. 그럼 우리, 어느 평냉 노포 앞에서 조용히 줄 서 있다가 마주치겠지요.