'용서의 언덕'에서 무슨 죄를 고할까나 [은퇴하고 산티아고]

푸엔테 라 레이나까지 약 4만보를 걷다

2025년 4월 말부터 6월 초까지 산티아고 길 걷기를 다녀왔습니다. 중년 한국인들이 많아 놀랐습니다. 산티아고 길은 열풍을 넘어 '산티아고 현상'이 되었음을 피부로 느꼈습니다. 그 길 위의 이야기를 독자들과 나누고자 합니다. <기자말>

[김상희 기자]

푸엔테 라 레이나(Puente la Reina) 가는 길 중간에 언덕을 넘는다. 지도에서 보니 알토 델 페르돈(Alto del Perdón)이 딱 점심 먹기 적당한 거리다. 그렇게 올라간 곳은 일명, '용서의 언덕'으로 불리는 곳이었다.

▲ 나무도 없고 그늘도 없는 길에 언덕이 줄지어 있다. 이 언덕의 최고봉이 페르돈 언덕(790m) ⓒ 김상희

▲ 용서의 언덕은 산티아고길 최고의 전망대 중 하나다. ⓒ 김상희

언덕 높은 곳에 일련의 철제 순례자 조형물이 반겨준다. 탁 트인 경관도 멋지다. 조형물에는 '바람의 길이 별의 길과 교차하는 곳(Donde se cruza el camino del viento con el la estellas)'이라고 적혀있다. 그러고 보니 이 지역은 유난히 바람이 많고 풍력 발전소가 많다.

▲ 용서의 언덕 오르기 전에 만난 밀밭과 유채, 그리고 하얀 바람개비 ⓒ 김상희

용서의 언덕이 인기 있는 스폿이라고 한다. 아마도 이 조형물 때문이리라. 상징도 상징이지만 인증 사진 스폿으로 딱이다. 사진을 찍으며 나도 모르게 순례자상에 정서적으로 동화된다. 지금부터 나는 '도보 여행자'에서 '순례자'로 바뀌는 것인가?

▲ 용서의 언덕 위의 순례자 조형물과 함께. 나바라 지역의 조각가 빈센테 갈베테(Vincent Galbete)의 작품 ⓒ 김상희

용서를 위한 돌무더기가 있었다. 순례자들은 자신의 죄를 상징하는 돌멩이를 하나 갖다놓음으로써 죄 사함의 절차를 갖는다. 나도 돌 하나 가져다 두고 기도를 한다. 순간 무슨 죄를 고해야 할지 떠오르지 않았다.

그렇지. 이럴 때는 내림차순이다. 가장 최근에 저지른 죄를 생각해 봐! 부부싸움은 성스러운 산티아고라고 예외가 아니더라. "남편에 대한 나의 무례한 말과 태도를 용서해 주시옵소서. 산티아고를 통해 성숙한 인격으로 거듭나게 해 주시옵소서."

▲ 용서의 돌무더기 ⓒ 김상희

녹색 밀밭에 한 줄로 도열한 발전기 날개들이 돌아가는 모습은 장관이었다. 내리막은 아주 가팔랐다. 흔들거리는 돌을 밟으면 발목 삐기 딱 좋은 길이었다. 그렇게 두어 시간을 더 걷고 절뚝거리며 도착한 곳은 산티아고 길에서 가장 낭만적인 이름을 가진 도시, '푸엔테 라 레이나(Puente la Reina, 왕비의 다리)'였다.

침대 위칸만 남았네

우리가 예약한 알베르게(Albergue Padres Reparadores)는 레파라도레스 신부회에서 운영하는 수도원 숙소라고 한다. 공공 숙소라 그런지 숙박비가 저렴했다(1인당 9유로).

체크인을 하고 방으로 가보니 이층 침대 위칸만 남아 있었다. 방만 배정하는 식이라 일찍 온 사람들이 벌써 아래칸을 다 점령했다. 그동안 이층 침대 위칸은 남편, 나는 아래칸에 잤는데 오늘은 둘 다 위칸으로 올라가야 한다. 친구네 부부도 사정은 마찬가지였다. 오늘은 낯선 순례자와 침대를 나눠 쓴다. 그래 이게 바로 알베르게의 현실이지.

▲ 푸엔테 라 레이나의 알베르게, 침대 4개씩 나눠져 있다. 한정된 공간에 침대 수를 가장 많이 배치할 수 있는 구조다. ⓒ 김상희

오르내리느라 불편할 것만 같은 침대 위칸의 좋은 점 하나를 발견했다. 앉아서 허리도 못 피는 아래칸과 달리 허리는 맘 놓고 펼 수 있었다. 이곳 알베르게는 샤워실조차 남녀 구분이 없었다. 씻는 데 문제는 없지만 신경은 좀 더 쓰였다.

▲ 오늘은 침대 2층에서 자게 되었다. ⓒ 김상희

내 침대 아래칸은 홍콩에서 오신 60대 남자 순례자였다. 남편의 아래칸 침대는 뉴욕에서 온 중년 남자였다. 뉴욕 아저씨는 바르셀로나에서 팜플로나로 기차로 와서 팜플로나부터 걷고 있다고 했다.

차분히 가이드북을 보면서 여행을 정리하고 있는 홍콩 아저씨에 비해 뉴욕 아저씨는 유쾌한 분이었다. 스몰 토크의 달인이었고 내게 '와이즈 필그림(Wisepilgrim)'이란 앱을 소개해주었다. 알베르게 정보가 비교적 최신이었고 숙소 후기가 있어 도움이 되었다.

생장에서 출발해 세 도시를 거쳐 이곳까지 왔다. 푸엔테 라 레이나에 오니 이제부터 한 달 넘게 숙박해야 할 알베르게의 현실이 눈에 들어왔다. 론세스바예스와 수비리는 수재민 처지라 잠만 재워주면 '감사'했고 초반이라 어떻게 돌아가는지 몰랐다. 호사롭게도 조석식을 모두 숙소에서 사 먹었다. 이곳 숙소에서는 당장 저녁 식사를 해결해야 하고 내일 아침 먹을 것과 비상식량도 챙겨야 한다.

야외에서 종일 마른 빵과 과일로만 끼니를 때우다가 파스타를 만들어 먹었다. 모처럼 온기 있는 음식을 먹으니 숙소의 불편한 점이 다 보상된다. 오늘은 29.5킬로, 약 4만보를 걸었다. 늘 공식 거리보다 3~4킬로는 더 나온다. 어제 팜플로나에서 하루 쉬었는데도 몸이 고되기는 마찬가지다.

밤 10시, 자리에 몸을 눕히자마자 침대 속으로 몸이 빨려 들어간다. 침대와 한 덩어리로 화석이 되어 굳어질 것만 같다. 어김없이 알베르게의 자장가가 들린다. 코골이 오케스트라의 합주가 이어진다. 몸을 몇 차례 뒤집으며 오늘 밤도 나의 주문을 외운다. '지구상에 잠들지 않는 생물체는 존재하지 않는다.'