서울에서 안성까지 엄마가 3년 내내 새벽기도 간 이유 [배우 차유진 에세이]

희년을 맞아 엄마와 함께 한 성지순례 데이트

1994년 연극으로 데뷔해 영화와 연극, 드라마에서 활발한 활동을 이어가고 있는 배우 차유진의 글입니다. <편집자말>

[차유진 기자]

무슨 바람이 불었을까. 30년 만에 냉담(로마 가톨릭교회에서는 판공성사 즉, 1년에 두 번 의무적으로 해야 하는 고해성사를 3년(6회) 이상 보지 않은 신자를 쉬는 교우 또는 냉담자라고 한다)을 접고 성당에 나갔다. 오랜 공백에도 불구하고, 어릴 적부터 익힌 성가와 기도문은 여즉 몸에 배어 있었는지 미사 중간 자연스럽게 입에서 흘러나왔다.

냉담을 풀게 된 이유 중의 하나는, 누가 뭐래도 엄마였다. 비가 오나 눈이 오나 홀로 성당 언덕길을 오르시던 모습은 늘 마음 한켠을 저릿하게 했다. 언젠가는 그 길에 길벗이 되어 외롭지 않게 해드려야 겠다고 마음 먹었건만, 무심했던 시간만 나날이 쌓여갔다.

비로소 엄마 곁에 앉아 함께 미사를 드리니, 강론 중에 엄마가 내 손을 꼭 잡아주셨다. 얼마나 기쁘셨으면 그러셨을까. 그동안 함께하지 못한 시간이 죄송스럽기만 했다. 미사가 끝난 뒤, 사무처 관계자님께 가족 모임에서 우연히 들은 얘기를 물어봤다.

"올해가 '희년'이라고 하던데요. 어디로 가서, 어떻게 하면 될까요?"

'희년'(Jubilee Year)은, 신앙 갱신과 회개를 위한 특별한 은총의 해로, 성경에서는 50년, 가톨릭에서는 교황이 25년마다 선포한다. 희년 기간 중에 지정된 성지를 순례하며 고해성사, 영성체, 교황 지향 기도를 드리면 죄에 대한 벌을 완전히 면제받는 '전대사'(Plenary Indulgence)를 받을 수 있다. 그야말로, 2025년 '희년'을 맞아 30년 묵은 냉담죄를 단번에, 말끔히 털어낼 수 있는 행운의 기회를 얻게 된 것이다.

집에서 가까운 성당부터 평소 가보고 싶었던 순교 성지까지, 서울 주변의 '전대사 지정 성당' 안내지도를 훑어보며 설레는 마음으로 엄마에게 말을 건넸다.

"엄마, 나랑 '희년 맞이 성지순례 데이트'할래?"

1. 행주성당

▲ 행주성당. 명동성당과 약현 성당 다음으로 지어진 100년이 넘은 가장 오래된 한옥성당. ⓒ 이단비

전대사를 받기 위한 첫 번째 순례지로, 집에서 4km 이내 행주산성 근처에 위치한 행주성당을 택했다. 서울 경기북부권에서는 명동성당과 약현 성당 다음에 지어진 100년이 넘은 가장 오래된 한옥성당이다.

행주성당은 로마 교황청이 지정한 '성모 순례지'로, 주보성인 역시 '성모승천'이다. 그래서인지 성당 입구에 들어서자마자, 프랑스 루르드 성모 동굴을 본떠 조성된 성모상이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 그 앞에서 눈을 감고 기도 드리니, 한동안 잊고 지냈던 평온함이 차분히 밀려왔다.

▲ 고즈넉한 행주성당 성전 내부 ⓒ 차유진

한옥 성당답게 신발을 벗고 실내 마루를 밟자, 아담한 내부와 옛스러운 분위기 속에 경건한 기운이 한껏 전해졌다. 고개를 들어 올려다 본 천장엔 100년을 지탱해온 서까래가 그 곳의 오랜 시간과 기도를 단단하게 품고 있는 듯했다. 고즈넉한 성전 아래에서 미사를 올리고 전대사도 함께 받았다.

미사를 마치고 성당 밖으로 나와보니 입구 옆에 '순례지 도장'을 찍는 자리가 마련되어 있었다. 엄마와 나란히 행주성당이 새겨져 있는 순례지 도장을 흰 종이에 힘껏 눌러 찍었다. 때마침 언덕 너머로 불어온 바람 한 줄기가 성지순례의 첫 발자취를 환영해주는 반가운 인사처럼 다가왔다.

2 . 절두산 순교성지

▲ 절두산 성당 외부 모습. ⓒ 차유진

두 번째 순례지를 '절두산 순교성지'로 정하자, 이번엔 엄마가 분주히 움직이셨다. 예전에 10년 정도 온 가족이 신촌에 살았을 적에, 틈날 때마다 가족 기도를 드리러 방문한 성당이라며 구석구석 안내할 수 있다고 자신하셨다.

'순교성지'란, 신앙으로 인해 목숨을 바친 순교자들의 희생을 기념하고 기억하는 장소를 뜻한다. 실제로 순교가 일어난 곳에 성지로 세워진다.

한강변 절벽 위에 위치한 절두산 순교성지는 한국 천주교 최대의 박해 중 하나인 '병인박해(1866년)' 때 수백명의 신자들이 참수되어 순교했으며, 시신은 한강으로 던져진 곳이다. 초기에는 '양화진 잠두봉'이라 불렸으나, 천주교 신자들이 참수당한 이후 '절두산(切頭山, 머리를 자른 산)'이란 이름으로 전해져 내려오고 있다. 주보성인은 '성 안드레아 김대건 신부'이다.

평일 오후 3시마다 거행되는 순례미사를 드리기 위해 성당 안으로 들어와 성호를 그었다. 둥근 스테인드글라스 천창을 통해 내려오는 빛이 제대를 더욱 성스러운 기운으로 감싸는 듯했다. 외국인 신부님이 집전한 미사가 끝나자, 엄마가 성당 지하에 보여줄 곳이 있다며 내 손을 잡아 이끌었다.

▲ 절두산성당 성전 안. ⓒ 차유진

좁은 계단을 따라 내려가보니, 천주교 신앙을 지키다 순교한 27위 성인과 무명 순교자 1위의 유해가 안치되어 있었다. 한 어르신이 불편한 몸으로 허리를 굽힌 채, 벽에 새겨진 순교자의 이름마다 손을 얹고 정성껏 기도를 올리고 계셨다. 그 모습을 뒤에서 바라보고 있는 사이, 마음 깊은 곳에서부터 숙연함이 일어 함께 두 손을 모았다.

야외 성모상 앞에는 이미 여러 신자들이 자리를 잡고 묵주기도를 올리고 있었다. 엄마와 나도 바위에 나란히 걸터앉아 묵주를 손에 쥐었다. 산중턱을 타고 불어온 청량한 바람이 얼굴을 스치자, 문득 생의 마지막 길목에 선 옛 순교자들도 눈 앞의 한강을 바라보며 같은 바람을 맞았을까 하는 생각이 떠올랐다. 기도를 이어가던 중에도 그들의 숭고한 희생의 순간들이 떠올라, 마음 한구석이 몹시 아려왔다.

성모상 옆에 놓인 오색의 봉헌초들은 건강, 소망, 취업 등 저마다의 지향을 품은 채 조용히 타오르고 있었다. 나 또한 가족의 행복을 비는 봉헌초들을 조심스레 한 켠에 올려두었다.

▲ 절두산 성당. 산책로로 조성된 십자가의 길을 따라 순교비와 조형물마다 손을 얹고 기도하는 엄마의 모습. ⓒ 차유진

산책로로 조성된 십자가의 길을 따라 순교비와 조형물마다 손을 얹고 기도하는 엄마의 모습을 멀찍이서 바라보았다. 오랜 시간 가족을 위해 가파른 언덕을 오르내리며 기도해오신 엄마의 성심을 이제서야 알게 되니 감사함을 넘어 송구한 마음이 차올랐다.

절두산 성지는 혹독한 박해를 견디고 피어난 순교자들의 굳건한 믿음이 지금도 살아 숨쉬는 성지다. 엄마와 함께 두 번째 순례지 도장을 찍고, 순례의 의미를 되새기며 집으로 돌아왔다.

3. 새남터 순교성지

▲ 새남터 성당 ⓒ 차유진

'새남터'는 '새나무터'의 준말이다. 억새와 나무를 합한 것이 '새나무'이며, 억새와 나무가 무성한 곳, 그래서 새나무터, 새남터가 되었다.

한국천주교 4대 박해(신유박해(1801년), 기해박해( 1839년), 병오박해(1846년), 병인박해(1866년)]가 잇따르던 시절, 무려 10명의 외국인 사제를 포함한 11명의 목자가 용산 한강가에서 순교의 피를 흘렸다. '서소문 밖 네거리'를 '평신도들의 순교지'라고 한다면, '새남터 성당'은 '사제들의 순교지'라 일컫는다.

새남터 순교성지의 주보성인이며 한국 최초로 사제 서품을 받은 '성 안드레아 김대건 신부' 역시 1846년 9월 16일 26세의 나이에 새남터에서 순교하였다. 성당 입구 앞마당에 마련된 당시의 사형장을 상징하는 모래밭을 보자, 엄마가 이내 무릎을 꿇고 순교자들의 넋을 기리는 묵주기도를 올리셨다.

▲ 새남터 성당 입구 앞마당에 마련된 당시의 사형장을 상징하는 모래밭. 엄마가 무릎을 꿇고 순교자들의 넋을 기리는 묵주기도를 올리셨다. ⓒ 차유진

마당 한쪽, 성모상 옆에는 외국인 최초의 순교자인 주문모 야고보 신부의 흉상이 모셔져 있었다. 조선에서 박해가 심해지자 중국으로 돌아갔지만, 신자들의 희생이 이어진다는 소식에 다시 돌아와 자수했고, 1801년 신유박해 때 새남터에서 순교했다. 넓고 황량한 모래밭 위로 수없이 뿌려졌을 순교자들의 피를 떠올리니, 말로 다할 수 없는 침묵이 발 아래로 내려앉았다.

▲ 새남터 성당. 주문모 야고보 신부 흉상 ⓒ 차유진

개인적인 지향을 기도 드리는 일이 사뭇 부끄럽게 느껴져, 순교자들을 위한 기도에 온 마음을 담았다. 엄마도 성당 지붕에서 물이 샌다는 말에 마음이 쓰인다며, 남몰래 후원금을 봉헌하셨다.

소성전에서 순례 미사를 마친 뒤, 2층 대성전으로 올라갔다. 문을 여는 순간, 웅장한 한옥 성전의 규모에 압도되어 한동안 말을 잇지 못했다. 제대 양 옆에는 김대건 신부님과 아홉 사제의 유해가 안치되어 있었다. 성전 한 구석에 앉아 묵상에 잠기니, 아직도 이곳에 머물고 계신 듯한 그분들의 숨결이 고요히 느껴졌다.

▲ 새남터 성당 대성전. ⓒ 차유진

세 번째 순례지 도장을 찍은 뒤, 집으로 돌아가기 위해 차가 강변도로에 들어서자 붉은 노을이 한강 물결 위로 서서히 번지고 있었다. 조선 시대, 새남터의 저녁 풍경은 '용산 8경' 중 하나로 꼽혔다고 한다. 오랜 시간이 흘렀지만, 지금도 여전히 서글프게 아름답다. 뒷좌석에서 같은 풍경을 바라보며, 엄마가 혼자 소곤거리셨다.

"이게 뭐라고... 귀한 목숨을 그리 내어놓으셨습니까. 사랑하는 가족까지 저버려가며. 그냥 안 믿는다 하고, 속으로만 믿으시지...! 그게 진정 하느님이 바라시는 바였을까요."

그러면서도, 순교자들의 고귀한 순명 덕분에 이렇게 당신이 편히 믿음을 지킬 수 있게 되었노라며, 감사함에 못내 깊은 한숨을 붉게 물든 한강에 조용히 흘려 보내셨다.

4. 약현 성당

▲ 약현 성당. ⓒ 차유진

네 번째 순례지인 약현성당의 오전 10시 미사 시간을 맞추기 위해 아침부터 분주히 움직였다. 출근길 강변북로 도로 상황이 좋지 않을 게 불 보듯 뻔해, 제 시간에 도착할지 걱정이 앞섰다. 그때 엄마가 자신이 알려주는 길로 가보자며 내비게이션을 자청하셨다. 말씀대로 도심 속 간선도로를 따라가니, 예상보다 훨씬 여유롭게 도착할 수 있었다.

엄마는 약현성당도 예전 신촌에 살던 시절, 여러 번 다녀온 곳이라며 지리를 훤히 알고 계셨다. 가족의 평안을 위해서라면 숨찬 오르막길도, 먼 길도 개의치 않으셨던 엄마의 헌신이 다시금 경이롭게 와닿았다.

약현성당은 서울 최초의 서양식 고딕 성당으로, 순교자들의 피와 신앙의 유산이 서린 곳이다. 조선 시대 천주교 박해로 순교한 이들의 무덤 터 위에, 1891년 프랑스 선교사 코스트 신부가 건립했다고 전해진다. 1998년 방화로 큰 피해를 입었으나 철저히 복원하여 본래의 모습을 되살렸다.

주보성인은 '성 요셉'으로, 성당 마당 앞에 그의 큰 성상이 세워져 있다. 성전 안으로 들어서니, 아치형 천장과 스테인드글라스 창, 짙은 나무 의자, 붉은 벽돌 기둥들이 눈에 들어왔다. 화려하기보다는, 오랜 기도 속에 이어져온 절제된 아름다움이 성전을 한층 더 깊은 울림으로 채우고 있었다.

▲ 약현 성당 성전 내부. ⓒ 차유진

미사를 마친 뒤, 순례지 도장을 찍고 근처 '서소문 네거리 순교성지'를 둘러본 다음, 집에 와서 티타임을 가졌다. 엄마는 앞으로 가볼만한 순교성지들도 꽤 많다며 해미성지, 남양성지, 배티성지 등을 추천하셨다. 특히 안성에 위치한 미리내 성지는 3년 동안 빠짐없이 줄기차게 다녔다고 하셨다.

"그 먼 길을 왜 3년 동안이나 다녔어?"
"니 오빠 제대할 때까지지. 자식을 최전방에 군대 보내놓고, 잠이 올 턱이 있나(88년 입대 당시, DMZ는 긴장 완화와 국지적 도발이 공존하던 과도기였으며 군복무 기간도 3년이었다). 나같이 빽도 없는 게 어디가서 빌겠냐. 부탁할 곳이라고는 딱 한 군데 뿐인 걸. 3년 내내 새벽기도 올리고, 아침에 돌아와서 종일 일하고 그랬지. 그 덕분인가, 제대할 때 정말 손가락 하나 안 다치고 집에 왔더라."

우리 삼남매가 지금껏 큰 탈 없이 살아올 수 있었던 건, 뒤에서 든든히 버텨준 엄마의 기도 덕분이었다는 걸 이제야 절실히 깨달았다. 오랜 냉담을 푼 것도 뜻깊었지만, 희년을 맞아 성지순례를 다니며 성당의 역사와 의미를 되새긴 시간은 더욱 특별했다. 무엇보다 엄마와 함께한 순간들, 그리고 당신의 오랜 기도를 비로소 헤아릴 수 있었던 점이 가장 큰 선물이었다.

더위가 물러가고 선선한 가을이 찾아오면, 다음엔 서울 외곽으로 성지순례 데이트를 떠나기로 엄마와 약속했다. 아울러 순례 여정을 기록하는 도장도 계속 하나씩 늘려갈 생각이다. 30년 만에 다시 걸은 신앙의 길에서 깊은 평화와 위안을 만났듯, 아직 신앙의 문턱에서 머뭇거리는 이들에게 '희년'의 품 안에서 뜻깊은 시간과 안식을 누리길 진심으로 소망한다.

▲ 성지순례지에서 찍은 도장들 ⓒ 차유진

덧붙이는 글 | 2025년 희년(성년, Jubilee Year)의 주제는 '희망의 순례자들'(Pilgrims of Hope)이다. 시작일은 2024년 12월 24일 (성탄 전야)이며, 종료일은 2025년 12월 28일 (성가정 축일)이다.