438분짜리 긴 영화에 대한 유일한 입문서

[김성호의 독서만세 278] <사탄탱고: 벨라 타르에 들어가기 앞서>

[김성호 평론가]

누군가 내게 평론이 무엇이냐 묻는다면, 나는 문을 열어주는 것이라 답할 테다. 근 20년 가까이 영화와 책에 평을 붙여오며 잊은 적 없는 원칙이 바로 이것이다. 문 너머 다른 공간이 있단 걸 알도록 하는 일, 가끔은 골방인 줄 알았던 작품이 거실이며 부엌 딸린 널찍한 집이 되도록 하는 것이 평을 쓰는 이의 업이라고 나는 믿어왔던 터다. 읽는 이로 하여금 작품에 대한 이해를 넓고 깊게 하는 일, 그것이 아니라면 구태여 평을 쓰고 읽을 이유가 있을까.

유달리 평이 간절한 영화가 있다. 다른 공간을 열어주는 문이 단단히 잠겨있는 경우겠다. 읽어내기 쉽지 않은 상징이며 문법, 좀처럼 견디기 어려운 러닝타임이 하나하나 자물쇠의 역할을 한다. 관객이 평이하게 문을 넘지 못하도록 자물쇠를 잠그고 문턱을 높이는 일이 그대로 영화의 특색이 되는 작품도 이따금은 있는 것이다. 이럴 때면 영화와 얽힌 온갖 정보, 이를테면 감독과 작가, 스태프며 배우들의 인터뷰, 또 평론 따위가 상당한 도움이 되고는 한다.

<사탄탱고>가 꼭 그런 영화일 수 있겠다. 438분, 무려 7시간 18분에 이르는 긴 영화는 그저 길이만으로 설명할 수 없는 독특한 작품이다. 2011년 <토리노의 말>을 마지막으로 은퇴한 헝가리 출신 감독 벨라 타르의 역작으로, 특유의 롱쇼트와 느린 전개가 맨 정신으로 러닝타임을 버텨낼 수 없도록 한다는 악명을 낳기도 했다.

그저 긴 영화만을 말하자면 베르나르도 베르톨루치의 <1900>이라거나, 왕빙의 <철서구>, 하마구치 류스케의 <해피 아워>, 자크 리베트의 <아웃 원> 같은 작품이 유명하다. 아예 며칠이고 지속되는 극단적인 실험영화도 있을 테고, 피터 잭슨의 <반지의 제왕> 시리즈처럼 이어붙이면 그대로 한 편의 장대한 서사시가 되는 작품도 긴 영화라 부를 수가 있겠다.

극장상영 기준 1시간30분 내외의 통상적인 장편영화 러닝타임을 완전히 벗어나는 영화들, 이들은 어째서 그만큼의 긴 시간을 필요로 했을까. 관객과 극장, 제작자의 요구에 따라, 또 경향에 발맞추려는 의도에서 양식화되고 최적화된 매체의 틀을 어떤 작가는 아무렇지 않게 벗어버리고는 하는 것이다. 바로 이 지점부터 작가의 선택은 시작된다.

시네필의 문지기, '사탄탱고'가 무엇이길래

무엇을 어떻게 표현하는지가 곧 작가를, 또 그가 어떤 인간인지를 말한다. 그저 이야기를 접하는 걸 넘어 작품을 만드는 작가를 마주하러 극장을 찾는 이라면 저만의 인장을 가진 작가에게 환호할 밖에 없는 일이다. 벨라 타르는 그와 같은 작가 가운데서도 거장으로 거론되는 인물이며, <사탄탱고>는 그의 색채가 가장 잘 드러난 작품으로 꼽힌다.

긴 쇼트들로 구성된 극악의 러닝타임이 <사탄탱고> 가운데 어째서 필요했는가를 확인하는 건 작가 벨라 타르를 이해하는 결정적 관문이 되겠다. 한국 뿐 아니라 전 세계 시네필들에게 <사탄탱고>가 하나의 문턱처럼 다뤄지는 건 그 문이 좀처럼 열리지 않는 때문이다. 코프키노가 올해 3월 펴낸 책 <사탄탱고: 벨라 타르에 들어가기 앞서>가 필요한 이유가 바로 여기에 있다.

내 영감의 원천은 언제나 현실과 세상이었다. 나에게 영화 제작은 세상을 발견하고 이해하는 방식이다. 감독에게는 카메라를 잡는 순간 현실을 발견하고 이에 반응할 책임과 의무가 생긴다고 생각한다. (중략) 부르주아의 단순하고 고루한 삶보다는 빈민층의 삶이 훨씬 더 흥미로웠다. 사람들은 빈민층을 보고 추하고 냄새난다고 말하지만 그렇지 않다. 그들도 아름답다. 모든 사람은 각자 나름의 아름다움을 지니고 있다. 다만 가난한 사람들은 패셔너블하지 않을 뿐이다. 그들에게서 아름다움을 찾아 사람들에게 보여주고 싶었다. - 51p

30년 간 9편의 영화를 내놓고 은퇴한 벨라 타르다. <패밀리 네스트>부터 <토리노의 말>까지, 타르의 세계를 구성한 작품들은 슬로우시네마의 거장이란 평가와 함께 다른 누구와도 구별되는 그만의 독자적인 영화세계를 구축하였다. 앞서 언급한 <사탄탱고>는 <토리노의 말>과 함께 그의 대표작으로 거론되며, 그 지루함과 난해함에 있어 악명이 자자한 작품이기도 하다. 그저 러닝타임 내내 졸지 않고 완주했다는 사실만으로도 시네필임이 검증된다 하는 우스갯소리가 나돌 정도다.

한국 기획상영 매진, 영화팬 한 자리 모은 저력

▲ 사탄탱고: 벨라 타르에 들어가기 앞서 책 표지 ⓒ 코프키노

그로부터 얻어진 명성은 <사탄탱고>가 이따금씩 한국에서 상영되는 기회를 가져다준다. SNS기반 웹진이자 배급사로의 변신을 꾀하고 있는 '시네마토그래프'가 올해 3월 아트하우스 모모에서 <사탄탱고> 특별전을 연 것도 그러서였을 테다.

티켓이 일찌감치 완판됐을 만큼 화제를 모은 특별전에 앞서 책 <사탄탱고: 벨라 타르에 들어가기 앞서>(2025년 3월 출간)가 나온 것은 상당수 관객에게 다행스런 일이었을 테다. 벨라 타르에 대한 기본적인 정보부터, 국내외 영화연구자들의 비평과 감독 본인의 인터뷰 등을 통해 독자가 <사탄탱고>를 보다 깊이 이해하도록 돕는다.

다양하고 현란한 카메라 워킹과 인물의 블로킹, 세련된 매치 컷으로 이루어진 현대의 상업 영화 스타일은 '감각적'이라고 불리지만 사실 영화 속 현실에 대한 관객의 감각을 '마비'시켜 영화가 제공하는 환상을 소화하기 최적화된 형식이다. 벨라 타르의 롱테이크는 그것이 비록 환영을 불러일으키는 (카메라 시점의 환영) 방식으로 구성되었다고 하더라도 사각형 프레임 너머에 존재하는 현실에 관객을 깨운다. 왜냐하면 이 영화는 '영화 매체 자체'가 아니라 매체가 간과한 모든 것을 불러들이는 드문 영화들 가운데 하나이기 때문이다. -96p

실린 글은 벨라 타르의 특징들, 이를테면 롱 쇼트의 적극적 활용, 시간과 날씨 등을 영화 가운데 속이지 않고 반영하려는 선택, 관객의 의식을 프레임 바깥으로 확장케 하는 연출 등을 구체적으로 언급하고 분석한다.

영화를 찍는다는 행위가 벨라 타르에게 어떤 의미인지를 짐작케 하고, 그가 제 영화로써 그를 어떻게 감당했는지를 확인하도록 한다. 그리하여 벨라 타르라는 작가의 존재가 영화예술계, 나아가 관객에게 어떤 가치를 갖는지를 사유하게끔 이끈다. 무엇이 그를 특별하게 하는가.

"요즘 영화들은 대부분 만화처럼 보입니다. '시간'을 무시하고 있어요."
그는 지친 듯이 말했다. 더 자세히 설명해달라는 요청에, 타르는 그의 상징적인 롱테이크 기법을 언급한다.
"초창기부터 나는 카메라가 돌아가고 전체 장면이 움직일 때, 모두가 같은 리듬으로 숨을 쉬기 시작한다는 걸 깨달았어요. 배우들, 스태프들, 촬영감독, 모두가요. 모두가 '안'으로 들어가는 거죠. 그리고 이건 아주 중요합니다." -105p

한국에는 없는 정보 , 구태여 전하는 이유

▲ 사탄탱고 기획전 포스터 ⓒ 시네마토그래프

책을 엮어낸 강탄우 코프키노 대표에게 책과 관련한 몇 가지 질문을 던졌다. 독립서점이자 출판사로 올해부터 활발히 활동하고 있는 코프키노는 지난 독서만세에서 다룬 첫 출간작 <마티아스 피녜이로: 방랑하는 영화, 모험하는 영화>부터 신작 <아트 호러: 아리 에스터와 로버트 애거스의 영화>에 이르기까지 한국 영화계와 출판계에서 마주할 길 없는 정보를 수고를 들여 소개하고 있다.

강 대표는 "'짧고 굵게 객관적으로 정보 전달하기'가 이 책의 목적이었고, 이에 부합하는 글을 위주로 실었다"며 "애리조나 주립 대학교 제레미 카르 교수가 웹진에 개제한 '벨라 타르 감독론'으로 책의 서두를 열어주고, 국내 학술지에 실린 두 편의 논문(벨라 타르 초기작 분석, <사탄탱고> 내러티브 분석)을 찾아서 넣은 뒤, <사탄탱고> 개봉 25주년과 30주년 당시 진행한 벨라 타르 감독의 해외 인터뷰를 번역해 실었다"고 소개했다.

그는 이어 "사적인 터치도 가미하고자 그의 제자인 오다 카오리 감독이 일본 영화 잡지 '키네마 준보'에 기고한 짧은 에세이도 실었다"면서 "한국 유일의 벨라 타르에 관한 책이라는 점만으로도 큰 의의가 있다고 생각한다"고 자랑했다.

어떤 독자에게 다가서길 원하는지를 묻는 질문에는 "벨라 타르와 <사탄탱고>를 '이름만' 들어본 시네필은 정말 많을 것"이라며 "그런 시네필들이 이 책을 한 번 읽어보고, 이 감독의 영화를 한 번 봐도 좋을지 결정하는 용도로 적절하다고 생각한다"고 말했다. 인상적인 대목을 하나 꼽아달라는 질문에 강탄우 대표는 다음 문장을 보내왔다.

디지털 영화는 새로운 언어가 되어야 한다는 것입니다. 하지만 사람들은 그것을 새로운 언어로 사용하지 않아요. 디지털 카메라를 가짜 필름 카메라처럼 보이게 사용하고 있죠. 왜 새로운 시각적 언어에 대해 고민하지 않는 걸까요? -115p

이야말로 벨라 타르라는 작가가 어떤 자세로 영화라는 매체를 대해왔는지를 드러내지 않는가. 새로운 매체는 새로운 언어로써 기능한다는 것, 그 작동 방식을 고민하는 것이야말로 작가의 의무라 여기는 노예술가의 모습이 고스란히 읽힌다. 이는 그대로 그의 작품, 나아가 영화며 디지털카메라라는 매체를 마주하는 관객의 의식을 깨운다.

우리는 새로운 시대의 영화를, 예술을, 카메라를 어떻게 대해야 할까. 무엇을 기대하고, 무엇을 느낄 수가 있을까. <사탄탱고: 벨라 타르에 들어가기 앞서>가 오로지 벨라 타르라는 작가의 입문서에 그치지 않는 이유가 여기에 있다.

덧붙이는 글 | 김성호 서평가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 독서만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다. goldstarsky@naver.com