찍기만 하고 열어보지 않는다는 사진 작가

진안 마이산 정길웅 사진작가와 함께하는 여행 이야기

[이완우 기자]

▲ 마이산과 움막 ⓒ 정길웅

지난 16일, 전북 진안 마이산의 진솔한 풍경을 기다리며 살아온 정길웅 사진작가와 함께 그의 산속 움막을 찾아서 여행했다. 그는 마이산이 멀리 바라보이는 산비탈에 움막을 설치하고 카메라와 생활하는 게 일상이었다. 그는 사흘 밤낮을 움막에서 마이산을 지켜보다가, 기자 등 방문객이 온다는 시간에 맞추어 산에서 내려왔다.

관련기사 : 진안 주민들도 처음 본다는 마이산 장면들

그는 진정한 마이산의 산지기(산을 지키는 사람)라 불릴 만하다. 진안읍에 자리한 그의 집 마당에는 목련 나무가 무성한 잎새에 빗줄기를 맞으며 집을 지키고 있었다. 그의 집은 세상과 연결하며 산으로 향하는 베이스캠프 같았다. 진정한 그의 집은 마이산을 바라보는 산비탈의 여러 움막이 아닐까? 산속 움막은 기다림 속에 희망이 싹트는 현재와 미래의 터전이다. 그의 집은 사진 파일을 쌓아 놓은 과거일 뿐이었다.

정길웅 작가는 사진에 입문할 때, 일본의 유명한 사진작가인 마에다 신조(1922~1998)를 사숙하였다. 마에다 신조의 사진에 표현된 일본 홋카이도 비에이 지역 언덕은 이국적인 풍경과 색감으로 출렁였다. 정길웅 작가는 1980년대 후반 마에다 신조의 사진첩을 구했다. 사진 아래 기록된 데이터를 안 보고 조리개 셔터 노출을 짐작하면서 공부했다. 사진은 빼기의 예술이라는 것을 터득하였다.

사진병으로 제대하고, 진안에서 사진관을 개업했다. 사진관에 스튜디오라고 이름 붙이며, 장밋빛 포부를 키웠다. 그러나 필름으로 사진 기법을 익히고 자신감 있었던 작가는 디지털카메라 시대가 되면서 실의에 빠졌다.

이때 우연한 일본 여행이 전환점이 되었다. 일본의 남부에서 북부를 향하여 여행하면서 마에다 신조의 비에이 구릉을 찾아갔다. 마에다 신조의 작품이 전시된 갤러리에서 마음에 그리던 사진들을 보니 눈물이 났다고 한다.

정길웅 작가는 결심하였다. 이제 죽기 살기로 한번 해봐야겠다. 나는 마이산만 바라보며 사진을 찍겠다. 자신이 있었다. 그는 사진을 보는 눈이 어느새 달라져 있었다. 그만의 앵글을 찾기 시작했다. 이러한 결심은 무명의 예술가로서, 가난과 고통의 기나긴 생활을 선택한 첫걸음이었다. 40여 년은 한순간처럼 스쳐 지나갔다.

▲ 진안 부귀산 움막 ⓒ 이완우

도로가 끊긴 곳에서 풀숲을 헤치고, 작가가 앞장서서 부귀산(806m) 자락 움막으로 올라갔다. 길 없는 산비탈, 마이산을 조망하는 움막에 오르내리면서 반복된 작가의 발자국이 다져져서 산길을 내었다. 굴참나무 숲에 빗방울이 떨어진다. 이 빗물은 용담댐으로 흘러들어 금강으로 흐른다.

움막에 도착했다. 남쪽으로 5km 거리에 마이산이 구름 아래 있다. 움막 바닥은 직사각형(3m×4m)이고, 맞배지붕 형태로, 나무로 골격을 조립하고 비닐을 붙여 상부 구조(높이 2m)를 세워 내부 공간을 확보했다. 움막 앞뒤로 차광막까지 설치하여 생활 공간을 넓혔다. 이 움막은 지은 지 3년 되었다고 한다.

▲ 진안 부귀산 움막 ⓒ 이완우

하늘에 가득한 구름은 조금씩 흐른다. 내리던 비가 잠시 멈추었다. 마이산의 두 봉우리가 조용하게 우뚝 솟아 있다. 마이산을 향하여 지표면에서 피어오른 연무가 흘러 모여든다. 그런데 바람이 불어도 마이산과 옆으로 이어진 호남정맥 줄기를 연무가 못 넘어간다고 한다. 지표면에 붙어서 바람을 따라 마이산까지 흘러온 구름이 마이산을 넘지 못하고, 대부분 흩어져 없어진다니 신기한 일이다.

그리 높지도 않은 마이산을 넘지 못하고 흩어진 구름과 바람은 와류를 이루기도 한다. 마이산의 역고드름이 이러한 국지적인 기상 현상과 연관된 듯하다. 마령과 백운 쪽, 용담 쪽, 전주와 진안 쪽 기단이 서로 다르다. 이 세 방향에서 마이산 방향으로 구름이 바람에 흘러와도 다른 쪽으로 넘어가지 못한다. 마이산의 기운을 느낄 수 있는 자연 현상이다.

▲ 마이산 흑돼지 향토음식 식당 ⓒ 이완우

점심시간이 가까워졌다. 마이산 북부 관광단지 안에 있는 흑돼지 맛집을 찾았다. 진안고원의 흑돼지는 우리나라 토종돼지로 '깜도야'라고도 한다. 우수한 육질, 독특한 향과 맛을 자랑한다.

정길웅 작가가 마이산 사진 연구회 활동하는 제자들과 자주 찾는 음식점이라고 한다. 작가가 제자들과 출사를 나오면, 제자들이 사진을 찍는 모습을 둘러보기만 한다. 오늘은 자네가 장원이네. 사진 찍는 모습을 보면 어떤 사진이 찍혔을지 그냥 알 수 있다.

정길웅 작가와 제자들이 공감하는 원판 불변의 법칙. 정길웅 작가는 고등학교 학생 때부터 흑백 필름으로 사진을 찍어 현상하고 인화하였다. 촬영 후 보정할 필요가 없었다.

작가도 이제는 디지털카메라를 쓴다. 사진을 파일로 저장할 때 촬영 후 보정에 유리한 RAW 파일을 외면하고, JPG 파일로 저장한다. 디지털카메라도 성능이 좋아져서 화소가 많은 카메라로 사진이 잘 찍힌다. 원판 불변의 법칙을 지켜도 우수한 사진을 찍을 수 있었다.

▲ 덕태산 자락 움막 ⓒ 김진영

비가 조금 내려서 우산을 폈다. 백운들 마령들을 아래에 두고 덕태산을 오른다. 가파른 능선길 나뭇가지에 우산이 자꾸 걸린다. 이 덕태산(1,113m)의 빗물은 섬진강으로 흐른다. 마이산에서 7km 거리의 남쪽에 있는 덕태산 자락의 해발 800m 높이 지점의 바위 위에 움막이 설치되어 있었다.

움막은 옹색하게 자리한 너럭바위 위에, 가로는 2.0m, 세로는 1.5m 크기의 직육면체 형태로 나무 막대를 엮고 비닐을 붙여 벽체를 간신히 세웠다. 약간의 생활 도구와 촬영 기자재를 들여놓으면 한 몸을 눕히기도 빠듯한 공간이다. 안전에 특히 조심해야 할 위치였다.

정길웅 작가는 마이산 풍경을 파노라마 기법으로 촬영한다. 마이산이 보이는 제법 먼 거리의 움막에서 마이산을 크게 보이게 망원렌즈로 확대한다. 마이산 주위 장면을 수십 조각으로 나누어 파노라마로 수십 컷을 확대한 상태로 신속하게 찍는다. 이렇게 촬영한 그의 사진은 나뭇가지와 돌 하나도 생생하게 디테일이 살아 있다.

그 수십 컷의 사진을 컴퓨터 작업으로 한 장의 사진으로 연결한다. 이 촬영 방법은 촬영 내내 확대 비율이 같아야 하고, 옆으로 사진기를 돌릴 때도 0.1mm의 간격 안에 머리카락 굵기의 줄 10개를 수평으로 그을 정도의 정밀도로 사진을 찍어야 한단다. 마이크로 수준 정밀도의 기량을 갖춘 장인의 경지에서나 우수한 작품 촬영이 가능하다고 할까?

▲ 덕태산 앞 마이산 방향 운무 풍경 ⓒ 이완우

마이산이 짙은 구름에 갇혀서 오리무중이다. 한참 동안 기다리자 마이산이 구름 사이로 형체를 조금 드러냈는데, 이내 흘러가는 연무에 휩싸였다. 곧 빗줄기가 굵어질 모양새였다. 하산하며, 통천문 형상의 바위에 감탄했다. 비에 젖은 아카시아 가지와 잎새가 임도로 처져서, 내려오는 자동차의 시야를 가렸다.

2% 부족하다 자평하는 그의 작품, 마지막 대작 한 편을 꿈꾸며

정길웅 작가는 끝없이 기다리며 신의 한 컷을 추구하는 것일까? 그는 마이산을 촬영하면서 늘 2%가 부족하다고 느낀단다. 2% 부족하다는 그의 자평을 '하늘의 도움을 아직 못 받았다'라는 의미로 기자는 이해했다.

"내 사진은 항상 2%가 부족하다. 100%라는 것이 없어. 그래서 100%를 바라보며 계속 찍어야 한다."

그는 5~6년 전부터는 사진을 찍어도 그 파일을 열어보지도 않고 저장하고 있다고 한다. 이건 여느 작가들에게는 상상도 안 되는 이야기란다. 컴퓨터에다 백업시킬 때는 메모리 카드를 새로 구매해서 저장해 놓았다.

정길웅 작가는 98%의 사진을 찍었다고 확신할 때면 행복감에 눈물이 날 정도라고 한다. 그러면 부리나케 산에서 내려와서 막걸리를 한 병 사 들고 다시 움막으로 돌아온다. 그 사진 장면을 그려보고 음미하며 자축한단다. 그러기를 한 해에 수십 번 반복했다.

이렇게 마음속에만 기억하는 장면과 감동이 나중에는 자신이 뭘 찍었는가를 모르게 되었다. 그러니 언제나 지금 여기에서 최선을 다하게 되었다. 기억이 안 나는 수많은 마이산 풍경은 그의 마음속에서 발효 숙성되었을 것이다. 세월이 흐를수록 마음 속에 묻어두어야, 예술이 더 깊어지는 듯싶었다.

▲ 덕태산 움막 앞 마이산 방향 운무 ⓒ 김태윤

정길웅 작가는 그동안 열 채 정도의 움막을 지었고, 오래된 움막은 깨끗이 철거했다. 현재는 다섯 채 정도의 움막이 운영되고 있다(작가가 직접 산주들의 동의를 얻어서 설치했다). 그 움막은 제자들이나, 선배 후배 사진작가들이 머물며 소중하게 활용하기도 한다.

정길웅 작가. 그는 이제 파일로 보관한 보물 창고의 사진 작품들을 열어 볼 마음의 준비를 하고 있다. 앞으로 2년 반만 움막 작업을 더 하며 대작을 기다릴 예정이다. 그것은 신의 한 컷, 오롯이 찰나의 선계를 담아내려는 경지가 아닐까? 정길웅 작가는 천외천(天外天, 하늘 밖의 하늘)의 경지를 꿈꾸는 것 같다. 하늘이 그에게 100% 만족할 작품을 과연 내려줄까?

정길웅 작가와 헤어졌다. 작가는 진안군청의 방역소독(작가의 생계용 아르바이트) 장비가 실린 푸른색 화물 자동차를 몰고 빗속으로 달려갔다. 곧 어느 산기슭의 움막에 그가 산지기처럼 머무를 것이다. 정길웅 작가는 마이산 풍경을 촬영하고 또 2% 부족했다며 기뻐하고, 홀로 막걸리 한 잔의 행복에 젖을 것이다. 그의 행복이 왠지 고독하게 보이는 기자는 속물임이 분명하다. 마이산의 두 봉우리가 점점 멀어지며, 마이산 풍경 사진을 찍는 움막 찾아가는 여행 여정이 마무리 되었다.

▲ 영원한 신의 한 컷, 마이산 풍경 사진 일부 편집 ⓒ 정길웅