[은퇴하고 산티아고] 피레네의 비는 수직으로 내리지 않는다

산티아고 길의 첫 코스, 피레네 산맥 넘던 날

2025년 4월 말부터 6월 초까지 산티아고 길 걷기를 다녀왔습니다. 중년 한국인들이 많아 놀랐습니다. 산티아고 길은 열풍을 넘어 '산티아고 현상'이 되었음을 피부로 느꼈습니다. 그 길 위의 이야기를 독자들과 나누고자 합니다. <기자말>

[김상희 기자]

생장(Saint Jean Pied de Port)에서의 첫날 운토(Huntto) 숙소에서 아침을 해 먹고 나올 때가 8시쯤이었다. 비가 뿌린다. 배낭에 방수 커버를 씌우고 비옷을 꺼내 입고 걷기 시작했다. 배낭 무게에 간식까지 더해져 내 짐은 6킬로그램이 넘는다. 애초에 나보다 짐이 더 무거웠던 일행 세 사람은 8킬로그램은 족히 되는 각자의 배낭을 메고 빗길을 걷기 시작했다.

▲ 비오는 날 피레네 산맥을 넘는 순례자들 ⓒ 김상희

어제 두 시간 남짓 걸으며 봤던 아름다운 피레네는 어디로 갔을까? 굽이굽이 펼쳐져 있던 연두 초록한 산등성이, 키 작은 야생화 꽃밭과 한가로이 풀을 뜯는 소들은 어디에도 없었다. 눈 앞엔 안개를 헤치고 걸어내야 하는 빗길의 언덕뿐이었다. 이래서 미국 시인 제프 건디는 말했나? '나는 화창한 날에 신을 더 찬미했다.'

피레네의 비는 중력의 법칙대로 내리지 않았다. 피레네는 비가 지구 중심 방향인 지표에 수직으로 떨어지지 않는 이상한 곳이었다. 30도 훨씬 넘는 각도로 방향을 제멋대로 바꿔가며 뿌렸고 안개마저 자욱했다.

▲ 비바람과 안개를 헤치고 피레네를 넘는다 ⓒ 김상희

비 속을 두 시간쯤 걸었을까? 방수된다는 고어택스 신발과 무릎 아래까지 뒤집어쓴 비옷도 소용이 없었다. 하의는 물론 발이 다 젖었다. 방수 신발? 포장된 길에서 비가 조금 내릴 때만 방수 신발일 수 있다는 걸 이때 처음 깨달았다.

사선으로 흩뿌리는 비는 바지부터 적셨다. 바지에 스며든 물이 무거워면서 발목을 타고 내린다. 이 물이 양말의 발목부터 발가락까지 적신다. 마침내 신발은 물로 첨벙거린다. 이상이 발이 빗물로 초토화되는 과정이다.

발이 완전히 젖으니 체념이 되었다. 조금이라도 덜 젖으려는 신경전으로부터 자유로워졌다. 이제부터는 젖는 게 문제가 아니었다. 손이 시리고 추워지기 시작했다. 배낭에서 플리스 조끼를 꺼내 입고 상체의 체온으로라도 몸 전체 체온이 떨어지는 걸 막으려고 애썼다.

저체온과 싸우며 빗길을 오르다가 구세주를 만났다. 저 멀리 뿌연 안개비 속에 푸드 트럭이 서 있는 게 아닌가. 핫초코를 마시니 속이 따뜻해졌고 살 것 같았다. 얼굴이 파랗게 된 채 앉아 떨고 있던 서양 여자 한 사람은 갑자기 나타난 승용차 한 대를 타고 갔다. 저체온증인 것 같았고 푸드 트럭 주인이 차를 호출해 주었다고 했다.

▲ 피레네 산맥에서 만난 푸드 트럭 ⓒ 김상희

기운을 회복한 뒤 다시 빗길을 걸었다. 한참을 걷다가 반대편에서 오는 한 무리를 만났다. "지금 네가 가는 길이 틀렸어. 되돌아가야 해"라고 하며 지도를 보여 주었다. 이 무슨 날벼락?

그때부터 우리는 물론, 앞서 가던 사람들과 뒤에 오던 사람들 모두 뒤돌아 걷기 시작했다. 푸드 트럭 직후 갈림길에서 오른쪽으로 가야 하는데 왼쪽 길로 접어든 게 문제였다. 갈림길조차 인지 못하고 앞 사람 발 뒤꿈치만 보고 걸었으니... 우리가 접어든 길은 피레네 산맥을 넘는 길이 아닌, 다른 곳으로 이어지는 능선 길이었다.

사실 피레네 산맥을 넘는 나폴레옹 루트는 산티아고 길 34개 코스 중 가장 힘든 코스로 꼽힌다. 좋은 날씨에 넘어도 힘든 길을, 비바람 속에서 '갔던 길 되돌아 걷기'까지 했다. 산티아고 첫날의 호된 신고식이다.

최고봉 레푀데르 언덕(Lepoeder, 1,450m) 후의 내리막길은 그리 힘들지 않았다. 빗속을 걷는 것에 이미 체념한 데다 끝이 조금씩 가까워진다는 희망 때문이었는지 모르겠다.

▲ 피레네 하산길, 질척이는 빗길과 새순오른 숲을 헤치며 ⓒ 김상희

피레네를 넘어 하산하는 동안 '지금 나를 괴롭히는 괴로움에도 참 종류가 많다'라고 생각했다. '젖은 신발로 걷는 찝찝함, 추위, 배고픔, 땀과 빗물에 뒤범벅된 몸, 어깨를 짓누르는 짐, 아픈 다리...' 이 모든 것들 중 일등은 뭘까? 신(神)이 만약 단 하나의 괴로움만 들어준다면 난 뭘 요구해야 할까?

주저없이, '젖은 발로부터 벗어나기'를 말하겠다. 신이 나의 최대의 괴로움으로부터 나를 구해준 곳은 론세스바예스(Roncesvalles) 숙소였다.