서울 대신 세 번이나 고통받은 섬의 '쑥대밭' 연대기

고려와 조선, 두 나라의 '목구멍'이었던 강화읍성... 강화도의 비극은 곧 우리의 비극

조선은 읍성의 나라였다. 어지간한 고을마다 성곽으로 둘러싸인 읍성이 있었다. 하지만 식민지와 근대화를 거치면서 대부분 훼철되어 사라져 버렸다. 읍성은 조상의 애환이 담긴 곳이다. 그 안에서 행정과 군사, 문화와 예술이 펼쳐졌으며 백성은 삶을 이어갔다. 지방 고유문화가 꽃을 피웠고 그 명맥이 지금까지 이어져 전해지고 있다. 현존하는 읍성을 찾아 우리 도시의 시원을 되짚어 보고, 각 지방의 역사와 문화를 음미해 보고자 한다. <기자말>

[이영천 기자]

그 옛날 강화도는 그다지 행복하지 못했다. 앉은 자리가 지운 운명 탓이다. 수려한 산세와 넓고 기름진 들판은 이를 감내하라는 조물주의 선물이다. 푹푹 빠지는 갯벌과 세차게 흐르는 물살은 천연 방어막이다. 지독한 역설이다.

하필 두 왕조의 도읍이 지척이다. 육상보다 해상에 의존하던 교통 체계도 큰 영향을 미쳤다. 고려의 세곡과 재화가 예성강 하구 벽란도에 모였다면, 조선은 한강 조운에 모든 경제를 의존했다. 벽란도와 한강의 목구멍이 바로 강화도였다.

▲ 강화읍성과 외성(1872년지방지도_부분) 좌측 강화읍성에 길(붉은 실선)을 따라가면 제물진이다. 제물진에 '갑곶돈'과 '진해루'가 보이고 바닷가를 따라 긴 외성이 그려져 있다. 진해루에서 뱃길이 문수산성 '공해루'에 가 닿아 있어 군사적으로 연합했음을 유추할 수 있다.

대대로 지배 세력의 꿀단지였던 강화도

이곳을 앗기면 나라 존망이 흔들거렸다. 평화로운 시대라면 거짓이다. 하지만 위급과 절체절명의 순간에 맞닥뜨리면 바로 표변했다. 오로지 안녕을 갈구하며 도망쳐오기 바빴다. 그랬기에 지배 세력에게 강화는 숨겨둔 꿀단지 같은 존재였다.

갯벌과 빠른 물살이 섬을 안전하게 보호해 주었다. 남·서·북 삼면이 푹푹 빠지는 펄이다. 동쪽 '손돌목'은 천혜의 해자다. 강화 들머리 동북쪽에서 물길 여럿이 섞인다. 굵은 한강 줄기가 거칠게 흘러온 임진강을 만나 좁은 해협을 훑어 온 바닷물에 부딪힌다. 강화 들머리 서쪽엔 예성강이 물을 쏟아붓는다. 작은 물줄기도 여럿이다. 복잡한 강 하구 수로가 이렇듯 겹치니 바닷물이 휘돈다. 염하수로다.

▲ 강화읍과 섬 동북쪽 강화읍성 남장대 오르는 성벽에서 바라 본 광경이다. 왼쪽이 산에 싸인 읍성이다. 그 뒤로 한강과 임진강, 강화해협이 만나는 바다다. 사진 가운데 보이는 섬이 '유도'다. 우측 뱀처럼 긴 물줄기가 강화해협인 염하다.

강화를 둘러싼 물길이 뭍과 섬, 섬과 섬 사이를 휘감아 도니 낡은 항해술로 먼바다는 물론 연안마저도 안전하게 항해할 수 없었다. 그런 까닭에 고려는 벽란도를 결절점으로 삼았다. 해안선 따라 강화와 김포, 고양과 파주, 개성과 연안에 이르기까지 주요 시설을 분산 배치하였다. 창고는 물론 포구와 진(鎭), 산성과 군사 시설이다. 이는 어쩌면 필연이었다.

강화의 이런 여건은 지배 권력 하여금 다른 선택지가 없게 하였다. 여차하면 권력 유지에 필요한 모든 걸 강화로 옮겨오면 되었다. 너른 들판은 식량의 보고다. 바다에 의존하는 교통 체계로 세금과 군사를 마음대로 통제할 수 있었다. 뭍을 벗어날 수 없는 백성의 안위와 생존 따위를 염두에 두지 않았다. 전혀 다른 세상의 일로 여겼다. 도망쳐 온 권력자에게 강화도는 그야말로 안전하고 풍요로운 '엘도라도'였다.

▲ 옛 진해루 강화읍성에 잇닿는 길목, 염하의 외성에서 관문 역할을 하던 진해루의 구한말 모습.

강화가 가진 이런 질기고 오랜 질곡을 끊어낸 게 역설적으로 근대화의 상징인 철도와 기선이었다. 육상의 빠른 대량 수송은, 바다와 강에 의존하던 운송 체계를 바닥부터 해체해 버렸다. 바람과 조류를 이용하는 항해술이 두꺼운 쇠로 만든 기선 앞에서 무용지물로 되고 말았다. 서울의 목구멍이란 위상을 제물포에 넘겨주게 된 계기였다. 인천항과 철길을 따라 연기처럼 하얀 증기를 내뿜으며 무시무시한 근대화가 서울로 밀려들었다.

고려, 폐허가 된 궁궐과 성곽

백성에게 몽골 침략은 가공할 공포였다. 무신 정권에도 그랬을까? 아닐 것이다. 강화로 도망치듯 천도한 그들이 제일 먼저 손댄 건 호화로운 생활이었다. 성벽과 돈대를 쌓거나 무기 마련이 최우선이 아니었다.

피난 차 옮겨 온 정권답지 않았다. 산해진미 그득한 함포고복의 나날이었다. 그들만의 권력 쟁투도 점입가경이었다. 무신정권에게 강화는 그야말로 별천지였다. 충성스러운 2만의 삼별초만 듬직했다.

▲ 강화읍성 동문 읍성의 동쪽에서 강화 동북쪽의 여러 돈대와 진(鎭)으로 통하던 문. 강화중학교 옆에 있어, 이 문으로 걸어 학교에 가는 학생들 모습이 인상적이다.

그럼에도 궁궐은 비교적 간소했다. 개경에서처럼 뒷산을 송악이라 불렀고, 궁궐도 개경의 축소판이었다. 궁궐을 둘러 내성을 쌓고 내성 밖으로 중성을, 해안가 쪽으로 길게 외성을 쌓았다. 10년이라는 시간을 공들였으니, 그 규모나 방비가 어떠했을지 미루어 짐작이 간다.

당시 내성은 송악산을 감싼 약 1.5km 산성으로 추정한다. 중성이 지난 곳은 현 강화읍을 감싼 산들을 이어 쌓은 9km의 성곽이라 유추한다. 외성은 지금의 갑곶돈대와 당산을 잇는 성곽으로, 해안선을 따라 남북으로 길게 쌓았다. 강화에 들어온 지 10년만인 1242년에 완성한다. 전국에서 징발된 백성의 고된 노역의 결과였다.

▲ 강화읍 읍성 남장대 오르는 길에서 바라 본 강화읍. 사진 가운데 산 아래, 연초록으로 빈 공간이 고려 궁지이다. 높은 곳에서 보면 왜 저 자리를 궁지로 택했는지 이해가 된다.

강화 천도 39년 만에 무신정권이 무너진다. 왕은 무신정권이나 원나라를 동일시했을 개연성이 높다. 피차 왕권의 속박은 마찬가지여서다. 굳이 강화에 머물며 개경에서보다 옹색하게 지낼 이유가 없다. 원나라도 등 뒤 고려 때문에 더는 골치 아파하고 싶지 않았다.

1270년 고려 원종이 몽골과 화친을 맺고 개경으로 돌아간다. 무신정권의 뿌리를 이으려는 삼별초는 진도로 근거지를 옮기고, 그 대가로 강화 고려궁궐과 성곽은 폐허로 되어야만 했다. 강화의 첫 아픔이다.

조선, 삼전도 굴욕과 강화읍성 초토화

반정이란다. 나쁜 임금이라 끌어내려 귀양 보냈단다. 과연 그럴까? 백부를 몰아낸 능양군에게 반정이 온당키나 할까. 의문이다. 오히려 쿠데타 버금가는 모반 아니었을까. 이름하여 조선 인조 모반. 어떤가?

▲ 강화읍성 북문 강화 송악산 능선을 타고 이어진 북쪽 성벽의 골짜기에 북문이 앉았다. 주변은 강화 시민들의 산책로 우거진 녹음이 싱그럽다.

무능했던 인조는 얼간이 다름 아니다. 다른 곳도 아닌 북방을 위협하며 흥기하는 여진족을 애써 외면했으니 말이다. 변화는 폭풍이다. 그로써 정묘(1627)년에 여진족 침략이라는 대가를 치러야 했다. 호란이니 오랑캐 취급이다. 그리 부르면 우리 부끄러움이 조금이라도 가려질까?

▲ 남장대 강화읍성의 장대 셋 중 유일하게 복원(2010)된 남장대. 읍성 남산 정상에 앉았다.

파죽지세의 여진족이 열흘 만에 평양을 함락시킨다. 이괄에게 혼쭐난 적이 있는 능양군이 아들 소현세자를 전주로 피신시키고, 부랴부랴 강화로 도망한다. 조선 초, 고려 내성을 따라 쌓아둔 1.5km 강화성에 의탁한다. 후에 남한산성에서 주화론을 주도한 최명길이 이때도 화친을 주장, 형제의 의로 화약을 맺어 전쟁이 멎는다.

여진족이 청나라를 건국해, 호시탐탐 중원을 노린다. 그때마다 등 뒤의 조선이 거슬린다. 형제의 의를 깨고, 이제 군신 관계를 요구한다. 노골적인 침략 의도다. 상대는 무능한 능양군이다. 병자년(1636) 겨울은 혹독했다. 맹추위에 두만강이 얼자, 청군이 속전속결로 한양으로 치닫는다.

▲ 강화읍성 남문 강화읍성의 정문 역할을 하던 남문. 이 문을 통해 제물진의 진해루와 갑곶돈대로 통했다. 진해루에서 뭍의 김포 통진과 문수산성으로 가는 관문이었다. 사진 왼쪽이 남산으로 오르는 성벽이다.

왕자와 세자빈 등이 강화로 피신했으나, 때를 놓친 능양군은 부득이 남한산성에 든다. 혹독한 추위에 식량은 떨어지고, 적의 홍이포에 능양군은 질겁한다. 당시 강화도 수비 책임자 김경징이 무사안일에 흥청망청이다. 결국 강화가 먼저 함락되어 왕자와 세자빈이 포로가 된다. 삼전도 굴욕도 모자라, 강화읍성까지 초토화하는 비극을 맛본다. 두 번째 아픔이다.

망국의 전초전

파괴된 성곽을 1677년 강화유수 허질(許秩)이 고려의 중성보다 작은 6km 성곽으로 고쳐 쌓는다. 4대 문을 가진 강화읍성이다. 북·서·남에 각각 장대를 세워, 유사시 조정이 옮겨와 장기 농성할 수 있는 만반의 채비를 갖춘다.

▲ 강화읍성(1872년지방지도_부분) 장구통 모양의 강화읍성. 1677년 고려 때의 중성을 바탕으로 쌓은 석성이다. 3곳에 장대를 두어 장기 농성이 가능하게 하였다. 행궁과 외규장각 등이 있었으나, 지도엔 생략되었다.

병인년(1866) 가톨릭 박해는 전국적이며 대대적이었다. 이때 프랑스 신부 9명이 순교한다. 이를 명분 삼아 프랑스가 개항을 겁박하나 실질은 약탈이다. 그해 9월 한강을 거슬러 양화진과 서강 일대에 이른다. 이로써 한양이 공포와 혼란에 빠진다. 전투는 적절치 않다고 판단한 프랑스가 정탐 후 조용히 물러간다.

그해 10월 재차 침공한다. 군함 7척에 1400여 병력이다. 14일 프랑스 함정 4척과 해병대가 갑곶진 부근 고지를 점령, 한강 수로를 봉쇄한다. 이틀 후 강화읍성을 공략한다. 이내 읍성이 함락되어 대대적인 약탈이 이뤄진다. 행궁과 외규장각에서 무기와 의궤 등 서적 수천 권, 왕의 인장 등 엄청난 문화재를 훔쳐낸다. 방화가 이뤄진다. 그야말로 나라 보물 창고가 털려 잿더미가 되었다.

▲ 진해루 강화해협에 쌓은 외성의 관문 역할을 하던 진해루. 사진 속 옛 강화대교와 지금의 강화대교 사이에 초라하게 복원되어 있다. 가까이에 갑곶돈대가 있다.

조선은 부랴부랴 양화진과 통진, 광성보와 제물포, 문수산성과 정족산성에 군대를 파견한다. 강화도가 아닌 서울을 지키려는 조치다. 이때 양헌수가 정족산성을 맡는다. 쌍방 간 철군과 통상수교 요구가 오가나 대립만 더 팽팽해질 뿐이다. 피아 사이 물리적 충돌이 불가피해진다.

10월 26일 문수산성에서 프랑스가 승리하나, 피해도 만만찮다. 그해 11월 9일 정족산성에서 양헌수가 승리한다. 이로써 프랑스가 퇴각한다. 이때 강화읍성이 짓밟혀 세 번째로 쑥대밭이 된다.

▲ 서문과 연무당 터 강화읍성 서문이다. 도로가 지나는, 잘린 성벽 좌측이 연무당 터다. 강화도조약이 체결된 아픔의 장소다. 멀리 남산으로 오르는 성벽이 아련하다. 남산 정상엔 남장대가 있다.

신미양요 후 운요호가 다가온다. 조선의 국력과 방비 태세를 시험하려 일본이 함포로 도발한 사건이다. 이 위협에 초지진이 허무하게 점령 당하고 만다. 엄청난 사상자를 낸 조선과 달리 일본은 단 2명의 부상자 뿐이다. 그럼에도 전쟁 책임을 물어 강압으로 개항을 요구한다. 어이없는 결과다. 이로써 강화도조약(1876)을 맺어 조선은 강제로 근대화를 맞아들여야 했다. 서문 옆 연무당에서다.

그리고 150년이 흘렀다. 강화를 이젠 서울의 목구멍이라 누구도 말하지 않는다. 그렇다면 강화는 과연 행복해졌을까. 그러길 빈다. 섬에 지운 운명처럼, 강화의 비극은 곧 우리의 비극이었다. 이를 치유하는 길은, 끝까지 기억하며 지켜내는 일이다. 그게 역사를 대하는 바른 자세다.

오마이뉴스에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.