[XMZ여자들] 우산이 없는데 한쪽 어깨가 보송했던 이유

모르는 사람에게 노란 우산을 내밀어준 아주머니, 6년이 지나도 잊히지 않는 순간

도서관 치유 글쓰기 프로그램에서 만나 시민기자가 된 그룹입니다. 20대(Z), 30대(M), 40대(X)까지 총 6명의 여성들로 이뤄진 그룹 'XMZ 여자들'은 세대간의 어긋남과 연결 그리고 공감을 목표로 사소하지만 멈칫하게 만드는 순간을 글로 씁니다. <편집자말>

[한재아 기자]

하늘에 구멍이라도 뚫린 듯이 비가 쏟아지면 고이 접어 보관해 두었던 기억 하나가 떠오른다. 6년 전 여름, 아마도 장마철이었을 테다.

버스 노선도가 붙은 안내판만 달랑 놓여있는 정류장에서 마을버스를 기다리길 10분. 회색 도로를 달리는 수십 대의 자동차들만 하염없이 지켜보다 하늘을 올려다봤다. 구름 한 점 없이 맑은 하늘을 가만히 바라보다 시선 아래에 걸린 건너편 건물로 눈길을 돌렸다.

전면이 유리창으로 뒤덮인 빌딩은 하늘을 반사해 푸른빛을 고 있었다. 장마철이라고 하기에는 지나치게 좋은 날씨였다. 지금이 주말 아침이 아니었다면, 특히 학원을 가기 위해 버스를 기다리고 있는 중이 아니었다면 더 좋았을 테지만.

▲ 비 오는 날 ⓒ PIXABAY

버스를 기다리는 사람들이 주위에 하나둘씩 모였다. 조심스레 눈동자만 굴려 주위를 살피니 제각각의 옷차림을 하고 있는 사람들이 보였다. 그리고 그들이 들고 있는 제각각의 모양을 가진 우산도. 분명 집을 나오기 전 확인한 일기예보에서는 비 소식을 전하지 않았는데. 하지만 주위에 있는 사람들도, 정류장을 지나쳐 걷는 사람들도 하나같이 우산을 들고 있었다.

'설마...'

불현듯 몰려온 불안감이 시야까지 가린 것인지 아까보다 하늘이 묘하게 어두워진 것 같기도 하다. 얼마 지나지 않아 들고 있던 휴대폰 액정 위로 물방울이 툭- 떨어졌다. 설마가 사람 잡는다더니, 옛말에 틀린 말 하나 없다.

한두 방울씩 떨어지던 빗방울이 점점 굵어졌다. 바닥에 깔린 보도 블까지 짙은 붉은색으로 물들고 있었다. 별 수 없이 메고 있던 에코백을 우산 삼아 비를 피했다. 우산을 쓴 사람들 한가운데에서 머리 위로 가방 하나 들고 있는 스스로가 좀 웃기기도 했다. 새삼스레 지붕 하나 없이 달랑 놓여있던 버스 정류장이 원망스러웠다. 끝 무렵이긴 하나 장마철에 우산을 챙기지 않은 나를 탓하는 건 덤이었다.

머리 위에 얹어진 가방과 손이 축축하게 젖어 들어갔다. 인도와 도로 사이, 아스팔트가 깔려있지 않은 길가에는 어느새 작은 웅덩이가 생겼다. 물방울이 튀어 오르고, 원을 그리며 퍼지는 광경을 한동안 바라보다 문득 머리 위로 더 이상 빗물이 흐르지 않고 있다는 사실을 깨달았다.

'비가 그쳤나?'

하늘을 보기 위해 시선을 옮기니 들고 있던 가방 너머로 노란색 우산이 보였다. 언제부터였을까, 비어있던 옆자리에는 한 아주머니가 서 계셨다. 작은 에코백으로 비를 피하던 내게 자신의 우산 아래를 내어주고 있었던 것이다.

"감사해요."
"아유, 감사는 무슨. 당연한 거죠."

우산을 든 아주머니의 반대편 손에는 장바구니가 하나 들려있었다. 바깥으로 살짝 빠져나온 파 한 단이 빗물을 맞았는지 물방울을 매단 채로 달랑거렸다. 뭐라도 해야만 할 것 같아 주변을 살피다 가방을 내려 자유로워진 두 손으로 우산 손잡이를 마주 잡았다. 우산의 무게가 반 정도 내게로 넘어왔다. 생각보다 무거웠다.

도착할 기미가 보이지 않는 버스를 기다리며 아주머니와 짧은 대화를 몇 마디 주고받았다. 빗줄기는 여전했지만 가벼운 바람이 불어 가방과 옷은 언제 비를 맞았냐는 듯 보송해졌다. 다시 노란 우산 아래로 지나가는 자동차 사이 간간이 보이는 버스를 눈여겨봤다. 그러다 문득 함께 쓰고 있는 우산이 그리 크지 않음을 알게 되었다. 그리고 내 오른쪽 어깨가 어느새 젖고 있지 않다는 사실도.

나 대신 아주머니의 반대편 어깨가 빗물을 맞아 젖어가고 있었다. 그 모습을 보고 살며시 들고 있던 우산 손잡이를 아주머니 쪽으로 기울였다. 얼마 지나지 않아 다시금 우산이 내 쪽으로 기울어지는 게 느껴졌다.

"어깨 젖으셨는데..."
"나는 바로 집으로 가서 괜찮아요."

가볍지만 단호한 거절이 다정함을 가득 품고 날아왔다. 그 무게가 들고 있는 우산 손잡이에 더해지는 것 같았다. 그렇게 5분 정도 지났을까. 저 멀리서 그토록 기다렸던 초록색 버스가 모습을 드러냈다. 텅 빈 버스에 올라 카드를 찍고 자리에 앉으니 그제야 비 오는 날 특유의 묘한 습함이 느껴졌다.

버스가 출발함과 동시에 창문에 머리를 기대고 바깥을 바라봤다. 투명한 유리창에 맺힌 물방울이 푸르고 붉은빛을 가두고 풀어주기를 몇 번, 근처에서 '잘 가요~' 인사가 들려왔다. 아주머니였다. 곧 내릴 예정이라는 사실을 알려주듯 단말기에서는 기계음 섞인 목소리가 흘러나왔다. 마주 웃으며 "조심해서 들어가세요" 하고 인사를 건넸다. 이내 문이 열리고 노란색 우산이 펼쳐졌다.

길에서 처음 보는 사람에게 자신의 어깨를 적셔가며 비를 피할 수 있도록 선뜻 우산을 내어주는 사람을 만날 확률이 얼마나 되려나. 다른 건 몰라도 그날의 나는 아주 운이 좋았던 사람임이 분명하다. 누군가를 운이 좋은 사람으로 만들어준 아주머니의 뒷모습을 유리창 너머로 가만히 바라봤다. 노란 우산이 작은 점이 될 때까지 그 모습에서 눈을 떼지 못했다.

6년이라는 시간이 지난 지금도 비가 오는 날에는 종종 그날의 기억을 떠올렸다. 비 오는 날을 마냥 미워할 수 없게 만든 따듯하고 다정한 우연. 이처럼 어떤 우연은 오래도록 남아 기분 좋은 에너지를 남기고 흐려진다.

《 group 》 XMZ여자들 : https://omn.kr/group/XMZ2023

그룹 'XMZ 여자들'은 세대간의 어긋남과 연결 그리고 공감을 목표로 사소하지만 멈칫하게 만드는 순간을 글로 씁니다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다.