"사진 찍어주겠다"는 말을 거절할 수 없었던 이유

[여행처럼 즐거운 인생은 없다] 삼척 촛대바위

[박도 기자]

▲ 추암 촛대 바위 추암 촛대 바위 ⓒ 박도

나는 교직에서 30여 년을 잘 버틴 탓에 매달 꼬박꼬박 나오는 사학 연금으로 세 끼 밥 걱정은 면하고 있다. 하지만 때때로 평생 작가로 걸어온 내가 바보스럽다는 느낌만은 지울 수가 없다. 요즘도 치악산 밑 '박도 글방' 서재에 쭈그려 앉아 열심히 노트북 자판을 계속 두드리고 있지만 도무지 신명이 나지 않는다. 그래서 지난 5월 중순, 노트북을 끄고 기분 전환을 하고자 원주 역으로 갔다.

지난날 영화관에서나 TV 화면을 통해, 애국가 방영 시간이면 배경 화면으로 보았던 동해시 추암 촛대 바위가 문득 보고 싶었다. 원주 역에서 그곳으로 가는 열차에 올랐다. 열차가 제천, 영월 역을 지나자 그곳부터는 태백산맥을 곧장 관통하는 양, 녹음으로 우거진 산속 계곡을 쉬엄쉬엄 뱀처럼 기거나, 때로는 어두컴컴한 터널을 느릿느릿 통과하고 있다. 아마도 지난날 증기 기관차였다면 도중에 몇 번은 가쁜 기적을 토하면서 헐떡거렸을 것이다.

▲ 민둥산 역 민둥산 역 플랫폼에서 바라본 태백의 산들 ⓒ 박도

어르신! 열차에서 내리시면 안 됩니다

동해 행 열차는 한참 달리다가 오랜만에 태백선 간이 역인 연하 역에서 멈춘 뒤 곧이어 다시 예미 역에서도 잠시 머물렀다. 역 구내에서는 포클레인이 여태 그곳 탄광에서 캐낸 석탄을 화물 차량에 담고 있었다. 그 연탄 덕분으로 우리 산하의 수목이 이마나 유지할 수 있었고, 또한 그 반면에 많은 서민들이 그 연탄 가스로 세상을 떠났다.

곧 이어서 정차한 역이 민둥산 역이었다. 호기심이 많은 늙은 소년은 그 역에 하차했다. 그 역 플랫폼에서 그 언저리를 부지런히 카메라로 담는 새 열차가 훌쩍 출발했다. 화들짝 놀라 승차 하려는 데, 열차의 모든 문이 닫혔다. 지난날에는 객차 난관의 손잡이라도 잡고 다음 역까지 갈 수 있었건만… 플랫폼에서 쩔쩔 매는 내 모습을 바라본 열차 승무원이 비상 버튼을 눌러 비로소 열차가 정차 하여, 나는 얼른 열차에 오를 수 있었다.

"어르신! 열차에서 내리시면 안 됩니다."
"죄송합니다. 다시는 그러지 않겠습니다."

나는 그를 향해 두어 번 깊이 고개 숙여 사죄했다. 곧 이어 닿은 곳은 사북 역으로, 지난날 그 일대는 탄광촌으로 이름 난 검은 도시였다. 하지만 폐광지가 된 이후, 그곳 주민들의 생계를 위해 카지노 관광 지역으로 바뀐 바, 그 이후는 시커먼 탄광 촌락이 지금은 고층 빌딩들이 즐비한 신흥 유흥 관광지로 변했다.

가난한 어수룩한 탄광촌이 이제는 도박과 환락의 도시로, 전국의 한량들이 꾸역꾸역 모여들고 있다. 달리는 차창 밖으로 그 도시를 보니 전당포, 술집 등 유흥업소 간판들이 눈에 심심치 않게 띄었다. 새삼 '사람 팔자 뿐 아니라 땅 팔자도 알 수 없다'는 말과 함께 '영원한 것은 없다'는 부처님의 말씀도 되새기게 했다.

▲ 동해 바다 동해 바다를 배경으로 한 컷 남기다 ⓒ 박도

동해의 최고 명승지, 추암 촛대바위

13: 55, 도계 역을 지나자 그곳부터 열차는 높다란 태백산맥을 모두 관통한 듯 기관차 소음이 훨씬 줄어들었다. 예정 시간 보다 다소 늦은 14 : 35, 열차는 종착역 동해에 도착했다. 역 앞 광장 주차장에서 택시 기사에게 '추암 촛대바위'라고 행선지를 말하고 승차하자, 그는 대단히 반기며 자기 고장을 한껏 자랑 했다.

"이곳 추암바위 일대는 동해의 최고 명승지입니다."
"그래서 죽기 전에 꼭 한 번 보고자 이 고장을 찾아온 겁니다."

10 여 분 후, 기사는 추암 촛대바위 관광 단지에 내려 주었다. 곧 촛대바위에 오르자 한 눈에 펼쳐지는 일망무제의 동해 바다!!! 그 순간 중국 북송 때 시인 소식의 <적벽부> 시구 중 '창해일속(滄海一粟)'이란 낱말이 떠올랐다. '넓고 넓은 바다 가운데 좁쌀 한 알'이라는 말이다. 그와 함께 나는 이제까지 너그럽지 못한 단지 '창해일속'처럼 살아왔다는 부끄러운 느낌을 지울 수가 없었다.

곧장 추암 촛대 바위 전망대에 올라 두루 사방의 바다를 감상하는데, 한 관광객이 셔터를 부탁하기에 그 청을 들어 주었다. 곧 그 갚음으로 내 스마트 폰 셔터도 당신이 눌러 주겠단다. 늙은 내 모습이 싫어 굳이 사양을 하자 그가 간곡히 말했다.

"어르신! 바다 배경이 아주 끝내 줍니다."

그 순간 뒤돌아 바다를 바라보니 정말 그랬다. 그러면서 순간, 다시 두 발로 걸어서 혼자 이곳을 찾기는 그리 쉽지 않을 거라는 생각에 포즈를 취해 응하자 그는 셔터를 누른 뒤 덕담을 했다.

"어르신! 건강히 오래 오래 사십시오."
"따뜻한 말씀, 감사합니다."

▲ 정동진 바다 정동진 역에서 본 동해바다 ⓒ 박도

세상에서 가장 행복한 사람

그곳 전망대에서 동해 바다를 한참 더 조망을 한 뒤, 출렁 다리를 거쳐 돌아오는데 그새 추암 역에는 열차가 멈춰 있었다. 나의 다음 행선지인 강릉으로 가는 바다 열차 같았다. 그 열차를 타기에는 늦었다고 포기하려다 행여나 하고, 부지런히 헐떡이며 열차로 다가가자 추암 역 안내원이 나에게 "어르신! 열차를 타실 겁니까?"고 묻기에, 고개를 끄덕였다. 그러자 그는 손에 든 깃발을 열차 기관사를 향해 흔들었다. 그러자 그 기관사는 고맙게도 내가 열차를 탄 뒤에야 발차시켰다.

추암 역을 출발한 바다 열차는 동해 -> 묵호 -> 옥계 -> 정동진 역 등을 거친 뒤, 마침내 강릉 역에 닿았다. 바다를 끼고 달리는 참으로 아름다운 '바다 열차' 철도 노선이었다. 강릉 역에 도착하자 문득 생선회가 생각이 나서 지난해 여름, 들른 적 있던 중앙시장 안의 한 횟집에 들렀다. 시퍼런 회 칼을 든 사장님은 용케도 나는 알아보고 무척 반겼다.

그 집 생선회를 맛있게 한 접시를 비운 뒤, 그 옆집 가자미 식혜 집에 들르자 그곳 여 사장님도 춘향 모 월매가 사위 이 도령 맞듯 대한다. 지난해 스쳐가듯 만난 손님을 어찌 그리 기억할까(?) 궁금해 하다가 아마도 '요즘 손님이 부쩍 줄어든 탓인가 보다'고, 우쭐해지려는 내 마음을 진정 시켰다.

곧장 강릉 시외 버스터미널로 간 뒤, 원주 행 마지막 버스를 탔다. 그 버스가 영동 고속도로로 막 진입 하는데 그날 그때까지 잘 참아 주었던 하늘은 기어이 비를 뿌렸다.

내 집이 있는 원주로 돌아오는데, 여든이 넘은 여태 소년이 아직도 무지갯빛을 꿈꾸며 두 발로 걸어 다니면서 일일이 글감 취재 여행을 하는 나는 참으로 '세상에서 가장 행복한 사람'이라고 건강을 허락해 주신 하늘을 향해 감사의 기도를 드렸다.

"Life is short, Art is Long.(인생은 쩗고, 예술은 길다)"고 하지 않는가. '인생이란, 사람의 행, 불행은 각자가 생각하기 나름'이리라. 저 넓고도 깊은 바다를 보라!