모두 칭송하는 미국 전쟁영화, 한국인에게 '불편'한 까닭

[독립예술영화 개봉신상 리뷰 - 번외편] <라이언 일병 구하기>

[김상목 기자]

▲ <라이언 일병 구하기> 스틸 ⓒ 와이드 릴리즈㈜

1944년 5월 6일, 2차 세계대전의 결정적 전환점이 된 노르망디 상륙작전 D-day. 밀러 대위와 그가 지휘하는 중대는 악명 높은 오마하 해변에서 막대한 희생을 치르며 해안 교두보를 확보한 뒤 한숨 돌리던 참이다. 하지만 상부에서 밀러에게 특수임무를 내리고, 그는 신뢰하던 7명의 대원과 함께 적진 한가운데로 침투하는 위험한 작전에 돌입한다.

명령에 충실한 밀러와 달리 대원들은 불만이 이만저만 아니다. 4형제 중 3명의 형이 노르망디와 뉴기니에서 동시에 전사한 라이언이란 병사를 구출해 데려오라는 게 임무이기 때문이다. 어디에 있는지, 살아는 있는지 확인 불가 상태의 병사 한 명 구하겠다고 독일군 점령지역으로 8명이 목숨이 오락가락하는 작전을 수행한다는 게 불공평하단 푸념이다.

전투를 거듭하며 특수임무부대는 한 발 한 발 적진 깊숙이 들어간다. 온갖 시행착오 끝에 간신히 라이언이 생존했음을 발견한다. 얼른 그를 빼내 복귀하는 일만 남은 셈이다. 그런데 문제가 생겼다. 독일군의 반격에 맞서 힘겹게 전선을 사수하는 전우들을 놔두고 자기 혼자 돌아갈 수 없다며 라이언이 고집을 피우는 것이다. 지금까지 치른 희생만 해도 분통이 터질 지경인데 남의 속도 모르고 계속 전선을 지키겠다는 상대를 어찌해야 할까?

전쟁영화는 <라이언 일병 구하기> 전과 후로 구분된다!?

<라이언 일병 구하기>가 돌아왔다. 그것도 한국전쟁 발발일인 6월 25일 재개봉이다. 영화가 처음 공개된 게 1998년이니 어언 27년만의 귀환인 셈이다. 현대 전쟁영화의 상징과도 같은 작품, 게다가 할리우드 영화를 대표하는 존재라 할 스티븐 스필버그의 대표작 중 하나다. 요즘 재개봉작이 한둘이 아니더라도 그 의미가 가벼울 리 없다.

여러모로 <라이언 일병 구하기>는 단순히 잘 만든 한 편의 전쟁영화가 아니다. 전쟁영화 장르는 본 작품의 전과 후로 나뉜다고 해도 과장이 아닐 정도로 개별 작품의 흥행 성공을 넘어 거대한 파장을 미친 결과물이다. 몇 년 후 또 다른 거장 리들리 스콧의 <블랙 호크 다운>과 함께 전쟁영화의 스타일을 통째로 뒤바꿨다고 평가되는 영화는, 예전까지 전쟁을 배경으로 한 주인공 중심의 드라마에 초점이 맞춰진 것과 다르게 '전쟁' 그 자체가 주역이 된 것마냥 실감 넘치는 시청각 효과를 강조하고자 총력을 집중했다. 실제 전장에 와 있는 것 같은 간접체험을 제공한 것이다.

그 결과, 마치 판타지 장르에서 (역시 비슷한 시기에 등장했던) <반지의 제왕> 3부작처럼 이후 나올 전쟁영화의 난도를 대폭 끌어올리는 효과도 파생됐다. 전쟁영화 대작이라면 누구나 <라이언 일병 구하기>에 비기는, 버금가는 같은 수식어를 붙여 홍보하는 게 당연하게 받아들여졌고, 제작진은 머리를 쥐어뜯으며 이 넘어설 수 없는 막강한 경쟁자를 선망과 원망이 뒤섞인 감정으로 참고해야 했으니 말이다. 그만큼 오랜 시간이 지났어도 이 영화가 이룩한 기술적 성취와 패러다임 변화의 충격이 지대하기 때문이다.

영상물에는 처음 0초/분 법칙이란 게 있다. 영화나 드라마는 처음 몇 분, 광고나 뮤직비디오는 몇 초 내에 보는 이의 시선을 확 잡아끌어야만 한다는 것이다. 영화는 아예 본편을 보기 전에 사전 예고편으로 승부를 걸기도 한다.

그 난제를 <라이언 일병 구하기>는 '제대로' 보여준다. 영화의 개시를 알리는 노르망디 상륙작전 'D-day' 당일 오마하 해변 장면은 거의 30분 동안 펼쳐지는데, 다른 건 몰라도 이 도입부만은 꼭 봐야 한다는 반응이 태반이다. 영화가 등장한 얼마 후 안방극장(Home Theater) 열풍이 불 때 국내에서도 자신이 새로 장만한 고가 기기를 테스트하기 위해 단골로 재생되던 바로 그 부분이다.

▲ <라이언 일병 구하기> 스틸 ⓒ 와이드 릴리즈㈜

본 작품으로 아카데미 촬영상을 석권한 촬영감독 야누즈 카민스키의 신들린 카메라 기술은 스티븐 스필버그의 확고부동한 재연 원칙과 합력을 이뤄 지금 봐도 경이로운 전쟁 장면을 창조한다. 잔뜩 긴장한 채 상륙정에 몸을 실은 미군 병사가 손을 덜덜 떨고 아침에 먹은 밥을 토하며 해변으로 돌진한다. 빼곡한 장애물과 거세지는 독일군의 공격에 얕은 바다에서 뛰어내린 그들에게 드르륵 소리를 내며 기관총탄이 날아든다. 바다는 피로 금방 물들고, 겨우 모래밭에 상륙했더니 포탄과 지뢰가 작렬한다. 팔다리가 날아가고 창자가 꿈틀거린다. 사방에서 비명과 절규가 귀청을 찢는다.

감독은 실제로 상륙작전 최선두에 붙어 촬영을 남긴 전설적 종군 사진기자 로버트 카파의 사진 모음, 훗날 "그때 카파의 손은 떨리고 있었다" 제목으로 공개된 현장 기록을 고스란히 노르망디 전투 장면으로 재현하길 목표로 삼았다. 칼 각으로 정교하고 떨림 없는 구도로 찍어야 잘 나온 사진이란 선입견과 달리 자기 목숨 챙길 새도 없이 눌렀던 셔터의 결과물을 교범 삼은 셈이다.

덜덜 흔들리고 초점도 잃었기에, 누가 봐도 이건 정말 바로 곁에서 찍었다는 실감이 전해지던 카파의 사진을 활동사진으로 재현하고자 촬영감독은 일부러 카메라를 고장내 엉뚱한 각도와 타이밍에 촬영했고, 그런 현장감을 더욱 증폭하고자 영화음악 거장 존 윌리엄스의 배경음악은 의도적으로 소리를 줄인다. 오직 전장의 효과음만 남긴다. 시청각 효과를 극대화한 극장 환경일수록 관객은 자신이 전장에 함께 있다는 착시에 빠진다. 20세기 말~21세기 초 무렵에 군대를 다녀온 이들이라면, 정훈 시간에 실제 전쟁은 이렇다며 단골로 보여주던 데엔 이유가 있는 법이다.

영화에서 조명되는 전쟁터에서의 죽음들

감독은 <라이언 일병 구하기>를 명백하게 2차 세계대전 당시 전사한 미군 장병의 고귀한 희생을 추모하고 감사하는 의미로 제작했다. 영화의 시작과 끝은 성조기가 펄럭이며 단정하게 관리된 잔디밭에 끝도 없이 전몰자 추모비가 늘어선 공동묘지 장면으로 연결된다.

생존자의 입을 빌려 막대한 희생자를 낸 그 전쟁은 독재와 억압을 막기 위한 정의의 전쟁이고, 고귀한 희생이라는 정당성을 누누이 강조한다. 그들의 희생 덕분에 살아남은 이는 죽은 사람들 몫까지 열심히 살려 노력했고, 감사의 눈물을 흘리는 참전용사의 뒤에는 자식과 손자까지 3대가 뭉클한 표정으로 서 있다. 감동하지 않고는 배길 수 없을 장면이다.

하지만 2025년 6월 25일 시점에서 <라이언 일병 구하기>를 보는 한국 관객이라면 과연 감독이 원했던 감정을 그대로 공감할 수 있을까? 감독의 의도가 온전히 구현된 건 맞을까? 물음표가 꼬리를 물고 머릿속에서 올라오는 걸 막을 수 없다. 대체 이유가 뭘까?

▲ <라이언 일병 구하기> 스틸 ⓒ 와이드 릴리즈㈜

영화가 미국에서 개봉했을 당시, 예상하지 못한 돌발 사태가 발생했다고 한다. 극장에서 영화를 본 실제 2차 대전 참전용사들이 전쟁 후유증을 호소하며 상담전화를 찾거나 도움을 호소했다고 한다. 정부 보훈부서에 개설된 관련 연락처로 전해 1년 내내 걸려온 전화량을 개봉 후 2주 만에 가뿐히 넘겼을 정도다.

스필버그가 몇 해 후 제작한 또 다른 2차 대전물, <밴드 오브 브라더스>의 주인공으로 <라이언 일병 구하기> 속 내용과 거의 동일한 체험을 겪은 리처드 윈터스 역시 큰 충격을 받았다는 지경이다. 역전의 용사들에게 존경과 헌사를 바치려는 의도와 달리 그들에게 지옥 같은 전장의 악몽을 되살리고만 셈이다.

오마하 해변에서 너무나 허무하게 죽어나간 인명을 극사실주의 형식으로 보여준 데 이어, 간신히 해변을 돌파해 수비하던 독일군을 물리친 미군이 분풀이로 항복 의사를 밝힌 적병을 서슴없이 사살하고 조롱하는 장면 역시 관객에게 이중적 감정을 떠올리게 한다. 혹자는 저쟁으로 선량한 청년들의 영혼이 파괴되고 황폐해진 실태를 극적으로 묘사한 것이라 몸서리칠 테지만, 누군가는 아군을 죽음으로 내몬 적군에게 동정심과 인도주의를 발휘하는 건 사치라며 당연하게 여길지 모른다.

적군이 은신한 벙커를 제압하기 위해 화염방사기로 불을 지르자, 온몸에 불이 붙은 적군이 고통에 절규하며 뛰쳐나온다. 이를 지켜보던 병사가 사살하지 말고 타 죽도록 놔두라며 무신경하게 등을 돌린다. 순간 오싹해진다. 단지 말이 통하지 않는다는 이유로 독일군에 강제 징집된 체코인 병사를 쏴 죽이고 실없는 농담으로 얼버무린다. 명백히 전쟁범죄로 규정된 행위인데 말이다. 그런 행위를 현장 지휘관은 못 본 척 넘어간다. 그게 '전쟁'이란 명목으로 포장되는 게 옳은 일인가? 물론 인간은 감정의 동물이니 언제건 발생할 수 있는 상황이라 해도.

은근히 불편한 죽음의 장면은 계속 등장한다. 전쟁터 한복판에서 벽이 박살이 난 민가의 가족은 어린 딸을 반대편 조금 더 안전한 곳으로 데려다 달라고 호소한다. 지휘관이 막지만, 동정심으로 아이를 안아 들던 병사는 적군 저격수의 총에 맞아 죽는다. 사로잡은 적군을 풀어준 대가는 다시 적으로 만난 상대에게 '죽느냐 사느냐'밖에 없다며 조롱을 당하듯 죽임당하는 결과다. 전장에서 평화시의 상식과 인정은 죽음으로 직결된다는 섬뜩한 결과다. 관객이 과연 이런 순간을 기억할 때 전쟁은 없어야 한다며 평화를 희구할지, 전쟁은 원래 저런 거라며 제네바 협약은 이상론일 뿐이라 치부할지 의문이다.

비판적으로 해석해야 할 전쟁영화의 금자탑

오랜만에 재회한 영화는 과거와는 퍽 다른 느낌으로 다가왔다. 하필 재개봉하는 날도 의미심장하다. 감독이 일생의 숙제처럼 차례로 내놓는, 미국이 참전한 20세기 전쟁 영상물을 봐도 언젠가 한국전쟁을 다룰 예감 때문에 더 그렇다. 과연 이 감독이 한국전쟁을 대하 드라마나 블록버스터 영화로 만든다면 어떻게 그릴까?

<블랙 호크 다운>이 '미국 만세!'로 치우치지 않는데도, 미군의 동료를 위한 살신성인이 찬양받을 때 1:100 죽어간 소말리아 민간인은 그저 배경이던 찝찝함처럼, 1명의 미국인 희생도 용납할 수 없다는 트럼프의 장광설 이면에 폭격으로 희생된 가자와 이란의 수많은 사람들이 가려지는 앞에서 '올바른 전쟁영화는 어때야 하는가' 생각은 깊어질 수밖에 없다. <라이언 일병 구하기>를 보고 이런 기분이 들 줄은 꿈에도 몰랐기에.

▲ <라이언 일병 구하기> 포스터 ⓒ 와이드 릴리즈㈜

[작품정보]

라이언 일병 구하기
Saving Private Ryan
1998｜미국｜액션/전쟁/드라마
2025.06.25. (재)개봉｜169분｜15세 관람가
감독 스티븐 스필버그
출연 톰 행크스, 맷 데이먼
수입 (주)컨텐츠썬
배급 와이드 릴리즈㈜