"잊지 말아주십시오"... 총 맞은 임신부, 피로 물든 그 거리

광주 금남로와 옛 전남도청, 5·18민주광장, 상무관 일대

[이돈삼 기자]

▲ 광주 5?18민주화운동기록관 풍경. 건물 앞에 5.18사적임을 알리는 표지석이 세워져 있고, 1층엔 오월길 방문자센터가 들어서 있다. ⓒ 이돈삼

1980년 5월 21일, 광주와 광주 밖을 연결하는 전화가 차단됐다. 광주역 앞에서 희생된 시신을 태극기로 덮은 손수레가 금남로 광주은행 앞에 도착했다. 계엄사는 광주지역에 '진돗개 하나'를 발령했다. '진돗개 하나'는 무장간첩 침투 때나 내려지는 최고 단계의 군 경계 태세를 일컫는다.

시위대는 아시아자동차 공장에서 바퀴형 장갑차 1대와 군용트럭 10대, 버스 20대를 몰고 나왔다. 금남로에는 시민 10만여 명이 모여 있었다. 시위대가 운전하는 장갑차가 도청 방면으로 군 저지선을 향해 돌진했다. 물러서던 군 장갑차에 치어 계엄군 1명이 사망했다.

분노한 시위대의 계엄군 압박이 거셌다. 오후 1시, 계엄군 장갑차에서 기관총을 쐈다. 연이어 공수부대가 시민을 향해 총을 난사했다. 도청 앞 집단 발포다. 건물 옥상에서 조준 사격도 이뤄졌다. 총격을 받은 시민 수십 명이 금남로에 쓰러졌다. 부상자를 부축하는 시민한테도 총격이 이어졌다.

비슷한 시각, 전남대 앞 평화시장 인근 주택가에서 임신부가 공수부대의 총격을 받고 사망했다. 기념관 전시에 따르면 임신부 이름은 최미애, 임신 8개월이던 그녀는 교사 남편을 기다리려 집 앞에 나왔다가 군의 총탄에 맞아 숨졌단다. 시내 병원은 환자와 시신으로 넘쳐나고 있었다. 지난 11일 이 곳 일대를 돌아봤다.

▲ 광주 5.18민주화운동 기록관 내부. 1층에선 민주화운동 전개과정을 알기 쉽게 설명하고 있다. ⓒ 이돈삼

▲ 1980년 5월 계엄군의 총격을 받은 유리창 모습. 광주 5.18민주화운동 기록관 1층에 전시돼 있다. ⓒ 이돈삼

공수부대의 집단 발포에 맞서 시민들이 무장을 했다. 광주 인근 시군 경찰관서와 예비군 무기고에서 총기를 들고 나왔다. 무기를 든 시민은 '시민군'으로 불렸다. 계엄군과 시민군의 공방이 시가전 양상을 띠기 시작했다.

오후 4시, 계엄사가 '진돗개 둘'을 발령했다. 도청을 지키던 계엄군에 철수 명령이 내려졌다. 계엄군은 광주 외곽 봉쇄 작전에 들어갔다. 광주 외곽을 둘러싼 계엄군은 오가는 시민을 향해서도 총을 쐈다. 계엄군의 총격에 많은 시민이 목숨을 잃었다.

공수부대를 물리친 도심에선 22일부터 26일까지 시민자치가 이뤄졌다. 도청 앞 광장에서는 시민궐기대회가 열렸다. 누구라도 자유롭게 발언하며 난국 타개를 위한 지혜를 냈다. 참상을 알리는 성명서와 투사회보가 배포됐다.

시내 곳곳에 흩어져 있는 희생자 시신도 민주광장으로 옮겼다. 시신의 효율적인 관리와 함께 희생자 가족과의 빠른 만남을 위해서였다. 신원이 확인된 시신은 상무관에 임시 안치됐다.

거리에는 주먹밥과 빵 등 먹을거리가 나왔다. 나눔 공동체였다. 병원에는 부상자 치료를 위한 헌혈 행렬이 줄을 이었다. 서로 거리를 청소하며 시민 일상이 조금씩 회복됐다. 군인과 경찰이 없는 도심에서 함께 사는 시민공동체의 본보기가 만들어졌다.

▲ 80년 5월 20일 버스와 택시 운전자들의 차량시위를 떠올리게 하는 버스와 버스승강장 조형물. 5.18민주광장과 전일빌딩245 사이 도로변에 만들어져 있다. ⓒ 이돈삼

▲ 광주 금남로에 세워져 있는 5.18사적지 표지석과 조형물. 5.18민주화운동 기록관 앞에 있다. ⓒ 이돈삼

80년 5월 27일 새벽 2시, 밤공기를 가르는 다급한 목소리가 도심에 울려 퍼졌다.

'계엄군이 쳐들어오고 있습니다. 시민 여러분! 우리를 도와주십시오. 우리를 잊지 말아 주십시오. 시민 여러분!'

새벽 4시경, 전일빌딩을 향한 헬기의 공중 사격이 시작됐다. 도청 안의 전등도 모두 꺼졌다. '계엄군'이란 이름으로 포장된 공수부대는 캄캄한 도청을 향해 총기를 난사했다.

윤상원, 문재학, 박병규 등 많은 시민군이 시신으로 변했다. YWCA에선 박용준 등 2명, YMCA 앞에선 김종연이 사살됐다. 공수부대는 도청 앞에서 목청껏 승전가를 불렀다. 탱크 14대와 장갑차는 보란 듯이 도심을 누비며 무력시위를 했다.

▲ 광주 금남로. 5.18민주화운동 당시 날마다 시민들이 모여 계엄군에 맞선 항쟁의 거리다. ⓒ 이돈삼

▲ 광주 금남로에 자리한 광주 5.18민주화운동기록관. 80년 당시 가톨릭센터를 그대로 활용해 만들었다. ⓒ 이돈삼

금남로는 시민들이 날마다 모여 계엄군에 맞선 항쟁의 거리다. 20일 저녁엔 버스를 앞세운 차량 시위가 펼쳐졌다. 금남로는 5·18민주화운동을 상징하는 거리가 됐다. 5·18이후 광주학살 진상규명 요구 투쟁의 중심 무대도 금남로였다. 광주시는 금남로 구간 518m를 유네스코 민주인권로로 지정했다. 금남로가 5·18사적 4호로 지정됐다.

80년 모습 그대로 남은 가톨릭센터 건물은 5·18민주화운동기록관으로 탈바꿈했다. 5·18관련 기록물이 유네스코 세계기록유산에 등재되면서 광주시가 만들었다. 기록유산은 당시 발표된 성명서와 투사회보, 사진과 영상, 일기, 병원 치료기록, 청문회와 재판 기록 등을 망라하고 있다.

▲ 5.18민주화운동의 중심 공간이던 옛 전남도청과 분수대 일대. 현재 복원공사가 추진되고 있다. 전일빌딩245 옥상, 전일마루에서 내려다 본 모습이다. ⓒ 이돈삼

▲ 5.18민주화운동의 중심 공간이던 옛 전남도청과 분수대 일대. 도청은 당시 항쟁지도부의 활동공간이자, 시민군의 최후 항전지이기도 하다. 분수대 앞에 5.18사적지 표지석이 세워져 있다. ⓒ 이돈삼

항쟁의 중심 공간이던 옛 전남도청과 분수대가 있는 민주광장 일대도 사적이다. 항쟁 초기 도청은 군부독재에 대한 시민 항의와 분노의 표적이었다. '가자, 도청으로!'라는 구호가 증명한다. 5월 21일 공수부대를 몰아낸 뒤엔 항쟁지도부의 활동공간이 됐다. 27일 새벽 공수부대에 맞선 시민군의 최후 항전지이기도 하다.

옛 전남도청이 사적5-1호로 지정돼 있다. 현재 복원공사가 진행되고 있어 안으로 들어가 볼 수는 없다. 공사는 내년 초까지 끝나고, 전시 공간을 다듬어 봄에 개방할 예정이다.

5·18민주광장은 시민들이 분수대를 연단 삼아 집회를 열면서 항쟁 의지를 불태운 곳이다. 5월 18일 이전엔 학생과 시민들이 모여 민족·민주화대성회를 열고 군사통치 종식과 민주화를 촉구했다. 21일 공수부대를 물리친 뒤엔 민주화 투쟁 결의를 다지는 궐기대회 장소가 됐다. 5·18민주화운동의 산실이다.

80년대 오월투쟁 과정에서 산화한 민주열사 분향도 여기서 이뤄졌다. 한국 민주주의의 상징이 된 5·18민주광장은 사적5-2호로 지정됐다.

▲ 5.18 당시 희생자와 5.18이후 오월투쟁 과정에서 산화한 열사들이 묻힌 5.18망월묘역. 지금은 5.18 옛 묘지 또는 민족민주열사묘역으로 불린다. ⓒ 이돈삼

경찰 체력 단련장이던 상무관은 희생자 주검을 임시 안치한 공간으로 쓰였다. 공수부대의 집단 발포와 무자비한 폭력에 희생된 주검을 본 시민들은 분노의 눈물을 삼켰다. 줄지어 분향한 시민들은 희생자 넋을 위로하며 민주화 의지를 더욱 불태웠다.

노벨문학상을 받은 한강 작가의 소설 〈소년이 온다〉의 주된 무대이기도 하다. 소설 속 주인공 동호는 다 마신 음료수병에 양초를 꽂으며 희생자를 추모했다. 옛 상무관은 사적5-3호로 지정돼 있다. 상무관 복원 공사도 내년 초 끝난다.

▲ 5.18민주화운동 당시 희생자 주검을 임시 안치한 옛 상무관. 한강 작가의 소설 〈소년이 온다〉의 주무대이기도 하다. 복원공사를 시작하기 전 모습이다. ⓒ 이돈삼

덧붙이는 글 | 이 기사는 전남매일에도 실립니다.