인니 현지인네 놀러 갔다가 난생 처음 염소 도축하고 온 사연

[탈모 뒤 세계여행] 희생의 축제 '이드 알 아드하'... 10명 중 9명 이슬람 신자인 인도네시아 현지 풍경

직장에서 성과 내기에 몰두하는 동안 원형탈모를 얻었습니다. 머리카락은 잃었지만 평소 꿈꿔왔던 세계여행에서는 무엇인가를 얻을 수 있으려나요. 2025년 4월 23일 인도네시아를 시작으로 여행기 '탈모 뒤 세계여행'을 씁니다. <기자말>

[이민우 기자]

▲ 인니 탕에랑 동네 아이들 인도네시아 탕에랑 동네 아이들 모습 ⓒ 이민우

인도네시아(인니) 현지 카페에서 친해진 Putri(푸트리·23), 그가 자기 집에 나를 초대해 며칠 전 찾았다. 그는 수도인 자카르타 바로 옆 '탕에랑'에 산다. 나를 가장 반긴 건 호기심 가득한 동네 아이들이었다. 외국인에 대한 경계심은 동네 가기 전 미리 챙겨 뒀던 초콜릿 몇 개에 눈 녹듯 사라졌다.

푸트리가 준비한 '우노'라는 보드게임에 어색함까지 풀렸다. 한국인이라고 나를 소개하자 즉각 한류의 위력을 실감했다. 온 동네 아이들이 내 주위로 전부 모여들기까지는 두어 시간이 채 걸리지 않았다. 이들은 연신 "안녕하세요"를 외쳤다.

1980년 한국에 스마트폰이 있었다면 이런 풍경일까

▲ 인니 탕에랑 동네 아이들 인니 탕에랑 동네 아이들이 노는 모습 ⓒ 이민우

이곳 남자아이들의 취미는 축구다. 흐물흐물한 고무공 하나에 동네 남자아이들 10명이 모인다. 연날리기를 하는 아이들도 심심찮게 볼 수 있었다. 하지만 여자아이들 취미는 확실히 달랐다. 바로 스마트폰 속, 짧은 영상을 올리는 플랫폼 어플인 '틱톡'이다. 부모 핸드폰을 빌려 틱톡을 보고, 영상 속 인물을 따라 한다. 각종 밈(Meme·온라인 유행 콘텐츠)을 나보다 훨씬 잘 알고 있었다.

인도네시아 시골을 보면 한국의 1980년대가 떠오른다고 하는 사람들이 있다. 그러나 이들이 실제 사는 모습은 우리와 닮았으면서도 사뭇 다르다. 1980년대 한국 사회에 현대·정보화 사회가 오묘하게 섞인 새로운 모습이었다. 푸트리는 "남자아이들도 어린 지금이야 동네에서 뛰어놀지, 개인 핸드폰이 생기면 모두 만나서 온라인 게임을 즐긴다"고 말했다.

가파르게 증가한 전기 접근성과 개인 인터넷 사용률이 크게 오른 것이 영향을 미친 것으로 보인다. 세계은행 통계를 보면 인도네시아의 전기 접근성은 99.4%, 개인 인터넷 사용률은 69%에 달한다. 매년 5%에 달하는 경제성장률을 보이며 인도네시아 사람들의 삶은 빠르게 변하고 있다.

▲ 인니 탕에랑 동네아이들 인니 탕에랑에 사는 다나가 내 손을 잡고 걷고 있다 ⓒ 이민우

"인도네시아 음식 중 어떤 걸 가장 좋아해요?"

동네에서 가장 말썽쟁이로 보이는 Dana(다나·8)가 내게 물었다. Sate Kambing(사떼 캄빙)이 가장 좋다고 했다. '사떼'는 꼬치 음식, '캄빙'은 염소를 뜻한다. 사떼가 앞에 붙고, 그 뒤에 Ayam(닭)이 붙으면 닭꼬치, Sapi(소)가 붙으면 소고기 꼬치가 된다.

다나, Aisha(아이샤·6)와 Sila(실라·6)가 염소 농장으로 나를 끌고 갔다. 염소 꼬치가 좋다고 한 외국인에게 진짜 염소를 보여주고 싶은 듯했다. 농장은 멀지 않았다. 동네마다 하나씩은 염소 농장이 있다고 한다.

▲ 인니 탕에랑 동네아이들 인니 탕에랑에 사는 다나가 나에게 염소를 보여주고 있다 ⓒ 이민우

염소 농장은 이미 동네 아이들로 북적였다. 놀이터 역할을 하는 듯했다. 농장 관리자들은 아이들이 염소와 놀 수 있도록 온순한 염소 서너 마리를 밖에 묶어뒀다. 아이들은 익숙한 듯 풀을 먹이고, 쓰다듬으며 놀았다.

염소 농장에서는 이슬람의 '희생의 축제'로 불리는 명절인 Eid al Adha(이드 알 아드하) 준비가 한창이었다. 성경 속 아브라함 이야기에서 유래한 날이라 한다. 이날에는 소, 염소, 버팔로 등이 도살되고 고기를 친척, 이웃 주민들과 나눈다고.

▲ 인니 탕에랑에 위치한 염소 농장 인니 탕에랑에 사는 한 아이가 염소 농장에서 염소와 놀고 있다 ⓒ 이민우

인구 중 87%가량이 이슬람 신자인 인도네시아에서 이드 알 아드하는 최대 명절 중 하나다. 이슬람력으로 12월 10일에 해당한다. 올해 명절은 6월 6일이다. AP통신 보도에 따르면, 올해 이드 알 아드하 명절에 인도네시아 수도 자카르타에서만 희생되는 동물 수가 총 3만 5133마리란다.

생전 처음 해본 경험... 비자를 한 달 연장했다

▲ 염소 도축하는 모습 인니 서자카르타 한 모스크에서 기자가 염소 도축을 체험하고 있다 ⓒ 이민우

"우리 할머니 집 근처 모스크에서 이드 알 아드하 행사를 열어요. 같이 와서 구경해요."

푸트리 아버지인 Rizal(리살·51)은 지난 7일 나를 서자카르타에 위치한 한 모스크에 초대했다. 명절은 6일이나 이드 알 아드하 행사는 6~7일 이틀에 걸쳐 열린다고 했다.

이날 이 모스크에서는 소 2마리와 염소 5마리가 희생됐다. 이후 온 동네 남자들이 모여 도축을 했다. 고기를 소분해 이웃과 나누기 위해서다. 리살은 "도살은 자격증이 있는 전문가들만 할 수 있고, 도축은 동네 남자들이 모여 다 같이 한다"고 설명했다.

모스크에서 만난 Arta(알타·40대)가 멀찍이서 구경만 하던 내게 칼을 쥐여줬다. 이런 기회가 또 언제 찾아오겠는가. 흰 옷에 청바지를 입었지만, 더러워지면 빨면 그만 아닌가. 용기를 내어 난생 처음 도축을 해보기로 했다.

다소 쉬운 임무를 맡았다. 현지 분들이 갈비를 만들어주면 그걸 내가 잘라 소분하는 일이었다. 칼 대신 도끼를 잡고, 그들 안에 섞여 갈비를 잘랐다.

▲ 인니 서자카르타 한 모스크 모습 인니 서자카르타에 위치한 한 모스크에서 이드 알 아드하 행사 이후 관계자들이 식사를 하고 있다 ⓒ 이민우

도축은 반나절 만에 모두 끝났다. 동네 여성들은 도축된 고기 중 일부를 챙겨 염소탕과 염소 꼬치를 만들었고, 일을 마친 남성들은 모스크에 옹기종기 모여 이날 도축된 고기로 끼니를 해결했다.

오후에는 리어카에 고기를 싣고 동네 구석구석을 다니며 고기를 전달했다. 가난한 사람들 뿐 아니라, 이웃 모두에게 고기가 나눠줬다. 모스크 관계자들은 미리 고기를 받을 이웃 명단을 만들었고, 이들은 명단을 하나씩 확인하며 고기를 나눴다. 좁은 동네였지만, 250여 명에 달하는 사람들이 옹기종기 모여 살고 있었다.

이드 알 아드하는 수 많은 염소와 소가 도축되다 보니, 간간이 사고도 난다. 이날 한 버팔로가 탈출해 온 동네를 휘젓는 사건이 발생했다. 우리나라였으면 신문에 날 사건이지만, 여기서는 일종의 해프닝 정도다.

인도네시아 비자를 한 달 연장했다. 아직 다 보지 못한 이들이 사는 모습을 조금 더 보기로 했다.