앱으로 장보는 사람입니다만, 이거 읽고 마트로 향했습니다 [변방에서 안방으로 : 일하는 사람책]

평범하고 성실한 이웃의 삶을 그린 작가 이작은 그림책 <우리 동네 청수마트>

일하는 사람의 기록을 담은 책을 소개한다. 송곳이 되어 준 작가의 경험과 필자의 지금을 들여다보아 변방에서 안방으로 자리를 넓혀 먹고사는 오늘의 온도를 1℃ 올리고자 한다. <기자말>

[최문희 기자]

첨단의 시대에도 대파는 팔리고 마트 셔터는 올라간다. 달라진 게 있다면, 앱으로 장보기를 한 손님들에게 배달을 하려고 마트 곳곳마다 동분서주하는 기사님이 많아졌다는 것. 계산대가 줄고 키오스크도 많아졌지만, 그 주변엔 감독하는 직원이 있다. 생필품을 파는 곳에 여전히 사람이 있다.

그러나 나는 휴대폰으로 장 보는데 익숙한 사람이 되고 말았다. 요란한 삶의 현장이 스민 시장을 좋아하면서도 '아침 문 앞 배송'의 편리함에 녹아들었다. 토요일, 새벽 6시쯤 계단을 성큼성큼 오르고 '탁' 하는 소리가 들리면 눈이 떠진다. 문 앞까지 생필품을 배달해 주신 기사님과 마주친 적은 한 번도 없다. 우리 집은 5층인데, 고맙다는 말 한 마디 못 했다.

엘리베이터 없는 5층을 오르내리면서 그는 몇 번이나 숨을 골랐을까. 계란이 깨진 날, 나는 몇 번이나 인상을 찌푸렸던가. 그날 새벽에 비가 내렸다는 사실은 찰나처럼 떠올렸다가 이내 까먹는다. 내 입으로 들어가는 것들이 새벽에 일하는 사람의 수고에서 이뤄졌다는 '이해'까지도 말이다.

어쩐지 입으로만 다정한 이웃으로 살아야지 말하는 무지렁이가 된 기분이다. 손톱만 한 반성도 잠시, 나는 마트를 거쳐 문 앞까지 먹거리를 전해준 그들을 '그림자 노동자'로 치부하고 그들이 준 것으로 아침을 차려 먹는다.

동네 마트에서 일하는 사람들

▲ <우리 동네 청수마트> 책표지 ⓒ 이야기꽃

<우리 동네 청수마트>(2025년 4월 발간)는 흐릿해진 내 머릿속을 신선코너에 갓 올라온 식품처럼 싱싱하게 밝혀 준 책이다. 왠지 우리 동네에도 하나 있을 법한 마트로 출퇴근하는 사람들의 일상을 명랑한 합주곡처럼 연주해내는 이야기. 이 책을 읽고 나면 묘한 질문 하나가 피어날지도 모른다. "우리 동네 마트에는 어떤 사람들이, 어떤 사연을 갖고 일하고 있을까?"

이작은 작가가 쓰고 그린 이 이야기는 전 연령대 그림책. 가장 먼저 출근해 매장 셔터를 올리는 점장부터 배달일을 하는 사람, 계산대를 지키는 캐셔, 정육·채소·생선 코너에서 손님들과 부대끼며 일하는 직원들까지 각 사연이 알싸하게 펼쳐진다. 겉표지를 넘기면 나오는 첫 면지에는 마트 홍보 전단지에서 흔히 볼 수 있는 생필품 그림과 할인 가격이 빼곡하다. 파 한 단 1,500원, 골뱅이 통조림 4,980원… 그 아래 '새학기 맞이 빅세일'을 알리는 문구도 깨알 같다.

조금 촌스럽고 연식이 된 것 같아도 동네에 터줏대감처럼 자리 잡은 마트에 가면 기업형 마트보다 다양한 식품별 브랜드를 만날 수 있다. 그 사이 수산물 코너에서 장화를 신고 일하는 사람, 계산대에서 토시를 끼우고 일하는 사람 등 작가는 매장 섹션별로 작업복의 모습도 다르게 표현했다. 오랫동안 동네 마트 곳곳을 관찰해 온 덕분이겠다.

본문을 차례차례 넘겨 보자. 청수 마트를 책임지는 사람들의 하루가 펼쳐지는데, 꽤 화려하다. 염색한 머리의 점장, 노란 야구 모자의 과장, 푸근한 계산대 이모, 젊었을 때 한가닥 했을 것 같은 포스의 채소 담당 이모, 작고 다부진 정육 담당 삼촌. 마트에 가면 별별 코너가 있듯이 그림책 장면마다 별별 인생을 살아가는 사람들이 등장한다.

구술을 풀듯 생생히... 이토록 세심한 관찰

▲ <우리 동네 청수마트> 본문 이미지 중에서(이작은 작가). ⓒ 이야기꽃

<우리 동네 청수마트>는 일하는 사람의 노동을 강조하는 데에만 머무르지 않는다. 작가는 각 인물이 마트에서 일하기 전 무엇을 했는지, 어떤 가족을 이루고 사는지 꼭 짚고 넘어간다. 가령 배달 일을 하는 과장이 동대문시장에서 원단 가게를 했다는 사실, 생선 코너에서 일하는 아저씨에게 초등학교 자녀가 두 명 있다는 사실을 구술을 풀듯 생생히 들려준다.

그 아저씨가 퇴근하고 집으로 가는 20분 동안 (아이들을 만날 생각에) 행복하다는 사실도 빠트리지 않는데, 작가가 실제 마트에서 일하는 이웃과 대화를 나누며 관찰한 기록이 아닐까 싶다. 타인의 노동을 이야기하는 그림책에서 흔히 볼 수 없던 정밀함과 세심함이다.

그 세심한 관찰과 상상에서 나온 인물들 가운데 베스트로 꼽고 싶은 인물이 있다. 첫 번째 인물로 뽑는 사람은 청수 마트의 '채소 이모'. "내가 좀 발랑 까졌거든" 하고 솔직하게 말하는 채소 이모는 나물을 다듬는 장면으로 존재감을 알린다.

밥 먹을 때마다 소주를 끼고 사는 것 같지만 채소 이모는 두 아이를 키워낸 가장이자 마트 채소를 안성맞춤으로 진열하는 '이 구역의 고수'. 숏컷으로 표현한 헤어스타일과 오래 쓴 흔적이 역력한 그의 작업 장갑까지 디테일을 살피는 재미도 쏠쏠하다.

이어지는 장면에선 계산대에서 일하는 이모가 등장하는데, 이작은 작가의 전작을 읽은 독자라면 눈여겨볼 만한 구석이 있다. 작가는 그림책 <오늘도 마트에 갑니다>에서 어린이 동수의 눈으로 본 마트 노동자들의 하루를 선보인 바 있다. 전작에서 계산대에서 일하는 엄마를 기다리며 마트를 활보했던 동수가 이 책에서 어른 버전(?)으로 등장한다. 동수를 숨은그림 찾듯 발견해보길 바란다.

▲ <우리 동네 청수마트>(이작은 작가) 본문 중에서. ⓒ 이야기꽃

채소 이모가 제철 과일과 채소를 탁월하게 진열하려면 시장에서 물건을 떼오는 인력이 필요하다. 작가는 마트에 그 물건이 무사히 닿기 위해 다른 곳에서 새벽을 더 일찍 여는 이의 노동도 빠트리지 않았다.

책 속에서 '대리'라고 불리는 아저씨는 새벽마다 청과물 도매시장으로 출근해 '팔릴 만한' 물건을 골라 트럭에 싣는다. 작가는 그가 마트를 항해 도로 위를 운전하는 모습을 역동적으로 표현했다. 그러고 보니 이 책에 등장하는 사람 가운데 납작한 존재는 한 명도 없다.

다음 장을 펼치면 물건을 싣고 도착한 아저씨가 끌차를 끄는 모습이 보이고, 그 옆으로 청수 마트 식구들이 함께 달리고 있다. 이들은 오늘 팔 물건을 이고 지고 경쾌하게 도약한다. 은행나무 아래 채소 이모는 자기 몸만 한 비닐 포대를 안았고, 점장은 무 박스를, 과장도 갖가지 채소를 끌차에 가득 실어 행진한다. 동행이 되어 준 계산대 이모의 밝은 갈색 머리도 제법 눈에 익는다.

▲ <우리 동네 청수마트>(이작은 작가) 본문 중에서. ⓒ 이야기꽃

다음 장면이 압권이다. "밥 먹어!" 하고 고소한 밥 냄새를 쏘아 올린 이 사람은 누구일까? 그림책에서 베스트로 뽑고 싶은 두 번째 인물은 '식당 이모'다. 마트에서 팔고 남은 채소와 나물을 다듬어 반찬을 만들고 밥을 하는 식당 이모는 청수마트 식구들의 끼니를 책임지는 어른. 누구나 사랑할 법한 푸근함과 인자함을 띤 얼굴이 트레이드마크다. 이 장면에서 마음이 깨끗해진다.

▲ <우리 동네 청수마트>(ⓒ이작은 작가) 본문 중에서. ⓒ 이야기꽃

그림책의 클라이맥스, 전체 서사에서 각각 인물을 한데 묶여주는 구심점 역할을 해주는 식당 이모의 대사에 유쾌한 긴장감이 감돈다. 청수마트 식구들은 이모가 해준 뜨끈한 밥에 기분 좋게 노곤해진다. 이윽고 각자 식성대로 알타리무를, 동태를, 제육볶음을 야무지게 먹고 뜰에 나가 운동을 한다. 마트 앞 재료 정리 등 다시 오후를 준비한다.

연중무휴 세상에 꼭 필요한 존재

그림책 마지막 페이지를 덮기 아쉽다. "우리 동네 청수마트는 꼭 있어야 하는 마트예요. 그곳에서 꼭 있어야 하는 사람들이 일하고 있어요"라는 책 속 문장이 가슴에 박힌다.

도입부엔 건물의 일부만 나오던 청수마트가 마지막 장에서야 전면을 모두 드러낸 건 이유가 있을 테다. 청수마트에서 일하는 존재들이 뚜렷하게 호명되어야 마트도, 우리 곁 수많은 일터도 존립할 수 있다는 메시지를 작가는 넌지시 전하는 것 같다.

▲ <우리 동네 청수마트>의 실제 모델인 청수마트 모습. ⓒ 이작은 작가

아주 오래전, 이작은 작가를 인터뷰차 만난 적 있다. 강직하고 서글한 작가의 아우라에 한가득 반했다. 한자 '참새 작(雀)'에 '웃는 은(听)'을 더해, '작은'이라는 필명으로 활동하며 그림책이라는 꿈을 이루고 싶다는 그의 바람이 맑게 와 닿았었다. 그런 작가의 후속작을 만나게 되어 기쁘다. 이 책을 읽고 나는 이작은 작가의 더욱 열렬한 팬이 되었다.

<우리 동네 청수마트>는 제1회 김은미그림책상 수상작이기도 하다. 고 김은미 작가는 성남 모란시장에서 일하는 사람들의 하루를 곁에서 쓰고 그린 작가로, 첫 책 <이야기를 그려 드립니다>를 출간하고 세상을 떠났다. "작고 낮은 존재들을 따뜻한 시선으로 그려나가는" 김은미 작가의 정신을 기리고자 이야기꽃, 온다프레스 두 출판사가 의기투합해 김은미그림책상을 제정했다. 이작은 작가의 <우리 동네 청수마트>는 제1회 김은미그림책상 수상작이다.

마트 사람들 이야기에 마음이 움직였다면, 김은미 작가의 <이야기를 그려 드립니다>도 펼쳐보길 권한다. 빌딩과 주차장으로 출근하는 결코 투명하지 않은 사람들 이야기를 담은 <첫차를 타는 사람들>, 삶과 노동의 굴레가 우리라는 동심원 안에 있다는 사실을 보여 주는 <바나나가 더 일찍 오려면>도 수작이다. 노동에 관한 그림책은 예전보다 많이 출간되는 추세다. 더불어 노동하는 사람의 땀뿐 아니라 그들의 쉬는 시간을 그리는 서사도 풍족해지길 기대해 본다.

온 골목이 선거 유세 현장으로 요란한 시기, 일하는 사람들의 평범한 요란함이 그리워진다. 이작은 작가가 말한 것처럼 마트에서, 시장에서, 이 거리에서 오래 버텨낸 "꼭 있어야 하는 사람"들과 안부를 나누고 싶은 오늘이다. 작은 사람들의 큰 활력을 만나러 작은 걸음으로 마트로 가야겠다.