「 사고 현장에 가장 먼저 달려가는 사람, 소방관. 그들이 119 구급차를 몰며 바라본 세상은 어떤 모습일까요? 이 시리즈를 연재하는 백경 소방관(필명)은 구급대원으로 9년째 일하고 있습니다. 출동 현장에서 너무 많은 죽음을 보아서일까요. 그는 매일 유서를 쓰고 잠이 듭니다. 그가 매일 마주하는 삶과 죽음, 절망과 희망의 이야기. 자세한 내용은 더중앙플러스에서 확인하세요. 」
일러스트=김지윤 기자
차 한 대가 며칠째 졸음쉼터에서 움직이지 않는다는 신고였다. 고속도로 위로 폭설이 쏟아져서 구급차가 좀처럼 속도를 내지 못했다.
멀찍이 경찰차 한 대가 보였다. 고속도로 순찰대였다. 담배를 피우던 경찰이 졸음쉼터로 진입하는 구급차를 발견하고 다가왔다.
“저기, 구석에 있는 쏘나타요.” “문이 잠겨 있나요?” “네.” “안에 누가 있어요?” “선팅이 진해서 잘 안 보여요.”
쉼터 한쪽에 차를 세우고 소생장비를 챙겼다. 문제의 차량으로 다가갔는데 경찰 말마따나 안쪽이 잘 보이지 않았다. 어지럽게 날리는 눈발이 창문에 반사돼서 꼭 차 안에도 눈이 내리는 것 같았다.
손차양을 하고 조수석 쪽으로 얼굴을 들이밀었다. 좌석 아래에 그게 있었다. 계란 프라이나 해먹을까 싶은 손바닥만 한 프라이팬, 그 위로 허옇게 무너진 번개탄 하나.
남자는 운전석에 누워 있었다. 좌석을 최대한 뒤로 물리고 등받이를 끝까지 젖힌 채였다. 추웠는지 두터운 모포를 온몸에 둘둘 감고 있었다. 모포를 젖히고 등허리에 가라앉은 시반을 확인했다.
경동맥에 검지와 중지를 붙여 가져다 댔다. 혈관 안쪽까지 빼곡하게 침묵이 들어차 있었다. 단단하게 굳은 손가락과 발가락은 허공에 대고 꾹꾹 눌러 찍은 판화 같았다.
남자의 시간은 그곳에서 멈춰 있었다.
신원을 확인하기 위해 상의 안주머니에서 지갑을 꺼내어 펼쳤다. 신분증을 살피는 동안, 두 눈을 의심했다.
뒷면을 빼곡하게 채운 주소들….
경상남도 김해시 OO면 OO리 36 (97.10.24.) 강원도 원주시 OO동 948 (04.3.3) 광주광역시 북구 OO동 7 (11.8.12) 서울특별시 종로구 OO동 93-2 (15.9.9.) 충청북도 충주시 OO면 OO리 21 (20.11.5.) 경기도 평택시 OO동 44 (23.5.20.)
1997년부터 최근까지 한 곳에 정주하지 못한 흔적이었다. 덜컹 소릴 내며 차 트렁크가 열렸다. 안쪽을 들여다보던 경찰이 고개를 갸우뚱했다. 자물쇠가 고장난 거대한 캐리어 하나가 덜렁 실려 있었다. 캐리어는 텅 비어 있었다.
오래전 그 여자의 눈도 꼭 같았다. 텅 빈 눈.
동공을 조이고 있던 미세한 근육이 이완되면서 카메라 조리개가 열리듯 홍채가 눈동자 바깥으로 밀려나와 있었다. 그래서 새카만 동공만 남았다.
죽은 자의 눈이었다.
젊은 여자는 초등학교 선생님이었다. 월요일 오전, 학교 측에 아무 이야기 없이 결근했다. 여자는 말수가 적었지만 이따금 소소한 담화를 나누는 동료들이 있었다.
그들에게 여자의 번호로 문자가 왔다.
‘6684#, 죄송합니다’
(계속) 6684#은 무슨 뜻이었을까. 스스로 목숨을 끊은 남자와 여자에겐 또 어떤 사연이 있었던 걸까?
「 ▶저수지 뒤지다 기겁했다…치매 노모 실종 5시간 뒤 생긴 일 “엄마가 사라졌어요.” 다급하고 황망한 목소리였다. 시골집에 홀로 살고 있던 엄마가 연기처럼 사라졌다고 했다. 실종 신고가 들어온 치매 노인들의 최후는 대개 비슷했다. 열기를 못 이겨 죽거나, 얼어 죽었다. 노인은 살아있을까. 무슨 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25335282
▶“빌라거지” 그 말에 일조했다…어느 소방관의 쪽팔린 고백 옆집 사는 남자가 사흘째 코빼기도 보이지 않았다. 여자는 무언가 잘못됐다고 느꼈다. 삶을 비관해서 나쁜 선택을 한 거 아닐까. 몸이 갑자기 안 좋아진 건 아닐까. 여자는 출근길에 버스를 타러 가지 않고 남자의 집 앞에서 한참을 서성이다 문손잡이를 잡고 돌렸다. 여자가 발견한 것은 무엇이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25337082
▶“씨X 구급차 왜 이리 늦어?” 해병 군복남 ‘100번째 신고 어디에나 ‘빌런’은 있다. 촌각을 다투는 구조 현장에도 빌런은 존재한다. “문 열어줘” “변기 뚫어줘” 같은 악성 민원은 예삿일. 9년 차 구급대원 백경 소방관이 만난 가장 악질적인 민원인은 누구였을까? 무리한 요구 앞에서 그가 참을 수 없었던 이유는? https://www.joongang.co.kr/article/25338869
▶죽음의 이유, 전우는 몰랐다…군인이 남긴 ‘변기 위 쪽지’ 산길을 따라 십여 분쯤 달리자 군부대가 나타났다. 생활관 화장실 가장 안쪽 칸막이 문 앞에서 당직사관이 바닥에 누운 병사의 가슴을 쉼 없이 누르고 있었다. 군화끈으로 목을 맸지 싶었다. 죽음을 결심한 병사는 아주 작은 쪽지를 남겼다고 했다. 그에게 어떤 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25342329
」
■
「 ※ 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족·지인이 있을 경우 자살 예방 상담 전화 ☎109 또는 자살예방 SNS 상담 ‘마들랜’에서 24시간 전문가의 상담을 받을 수 있습니다. 」
