의사가 '숙소'까지 운영하는 이유... 의료에 대한 기대를 말한다

[의사들은 모르는 건강의 비밀- '의료는 얼마나 중요할까' ④] 사회가 의료에 거는 기대

"의료는 생명을 구한다"라는 말은 익숙하지만, 사실 절반만의 진실을 담고 있습니다. 의료는 우리의 생사에 얼마나 큰 영향을 미칠까요? 5회에 걸쳐 진행되는 '의료는 얼마나 중요할까' 시리즈는 사람들의 건강과 의료의 관계를 탐구합니다. 의사 파업 시 감소하는 사망률, 고비용 저효율의 미국 의료, 정체된 영국 국민보건서비스(NHS)의 성과, 급격히 향상된 한국의 기대수명을 사례로 건강과 의료가 맺고 있는 복잡한 관계를 살펴봅니다. 이를 통해 사람들의 고통을 줄이고 삶의 질을 개선하는 기술로 의료를 새롭게 이해해 보자고 제안해 보려 합니다. <기자말>

[김새롬 기자]

▲ 4일 오후 서울 서초구 잠수교에서 열린 '2025 차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제'를 찾은 시민들이 휴식을 취하고 있다. ⓒ 연합뉴스

'한강의 기적'으로 불리는 한국의 고도 경제성장은 국내총생산(GDP) 성장을 넘어선다. 1960년대 초 1인당 국민소득이 100달러도 되지 않던 농업 중심의 저소득 국가는, 반세기 만에 첨단 제조업과 정보통신기술(ICT) 기반의 고소득 국가로 탈바꿈하며 1인당 국민소득 3만 달러를 넘어섰다.

이런 압도적인 경제성장과 함께 전 세계적으로 유례없는 속도의 변화를 경험하고 있다. 그중 대표적인 지표는 기대여명의 비약적인 증가다. 1960년 한국인의 평균 기대여명은 약 52세에 불과했지만, 2020년대에 태어나는 아이들은 평균적으로 남성 80세, 여성 86세 정도까지 살 것으로 기대된다. 불과 60여 년 만에 평균 기대여명이 30년 이상 늘어난 것이다.

기대여명 증가의 배경: 사회적 변화와 생활환경의 개선

우리는 어떻게 그렇게 오래 살게 된 걸까? 한국의 기대여명 증가를 연령과 사망 원인별로 분석한 연구(Understanding the rapid increase in life expectancy in South Korea)에 따르면, 심뇌혈관 질환 감소가 가장 큰 요인이었다. 생애 초기 환경과 영양 상태의 개선, 삶의 전반적 조건 향상으로 인해 고혈압 관련 질환과 뇌졸중이 줄어든 것이 주효했다. 또한, 냉장고가 상용화되면서 위암으로 인한 사망이 줄어들고, B형 간염(HBV) 수직 감염 감소로 간암으로 인한 사망률도 하락하는 추세다.

연령 별로 살펴보면, 가장 두드러진 개선은 영아사망률 감소에서 왔다. 1960년대에는 1000명 당 60~70명의 영아가 사망했지만, 2020년대에 들어서는 이 수치가 2~3명으로 줄어들었다. 주요 선진국과 비슷한 수준으로 줄어든 셈이다.

영아사망률 감소는 물론 여성들이 산전 진찰을 받으며 안전한 분만을 할 수 있게 된 것과 관련이 깊지만, 보다 결정적인 다른 요인들의 변화도 중요했다. 가족계획사업이 시작되면서 여성들은 과거에 비해 스스로 준비된 시기에 아이를 낳고, 출산 간격과 횟수를 조절할 수 있게 되었다. 경제적 여건이 나아지고 교육 수준이 높아지면서 자신과 아이의 건강을 주체적으로 돌볼 수 있었고, 아이를 더 잘 먹이고 관리할 수 있었다. 더 깨끗한 환경 속에서 위생적인 생활을 하고, 예방접종을 통해 각종 감염병 위험이 줄어들었다. 그 결과 아이들이 건강하게 성인으로 성장할 확률도 높아졌다.

일부 성급한 이들은 한국의 높은 기대여명이 "훌륭한 의료" 덕택이라고 말하곤 한다. 그러나 영아 사망의 사례에서 알 수 있듯 의료와 건강보험은 복잡한 퍼즐의 한 조각에 가깝다. 상하수도 시설이 정비되면서 수인성 질환이 줄었고, 높은 교육열과 보편적으로 보장된 공교육은 더 좋은 삶을 추구하며 가족의 건강을 돌보는 역량을 길러냈다.

먹고 입고 사용하는 것들이 빠르게 달라졌고, 일하는 환경 역시 개선됐다. 예컨대 지금 70대인 1950년대생들이 청소년기를 보내던 시절 섭취할 수 있었던 칼로리는 그들의 자녀 세대인 1980년대생이나 손자 세대인 2010년대생의 식생활과 비교하기 어려울 정도로 큰 차이가 있다. 당연히 이런 차이는 사람들의 건강과 긴밀한 관련을 맺는다. 근대화와 산업화가 불러온 생활환경의 총체적 변화, 그리고 여기에 동반된 민주주의의 심화와 복지제도 확대가 한국 기대여명 개선을 가능케 한 토대였다.

변화하는 사회, 변화하는 의료

▲ 인천광역시 중구 인현동에 있는 가천이길여산부인과기념관 1층 전시실 모습 ⓒ 연합뉴스

사회가 변하면, 사람들이 건강과 질병에 대응하는 방식도 달라진다. 가령 할머니와 엄마, 딸 세대의 임신과 출산에서 의료가 어떤 역할을 했는지 비교해 보면, 그 차이는 매우 뚜렷하다.

1980년대 초반만 해도 병원보다 집에서 아이를 낳는 경우가 훨씬 많았다. 1982년 고려대에서 나온 논문에서는 경기도 여주군 점동면의 7개 마을에 거주하는 남편이 있는 15~44세 여성 156명을 조사했다(일부 농촌지역의 모자보건 및 가족계획실태에 관한 연구).

1980년 이후 출산을 경험한 여성은 82명으로 이 중 의료인에게 산전 관리를 한 번도 받지 않은 사람은 27명(32.9%)이나 됐다. 산전 진찰을 받은 경험이 있는 55명(67.1%)도 평균 3번 정도의 진찰만 받았다. 첫 아이를 병원에서 출산한 여성은 30.7%, 마지막 아이를 병원에서 낳은 여성은 11.2%에 불과했다. 대부분 집에서 시어머니의 도움을 받아 출산했고(58.5%), 이웃의 도움(26.8%)을 받거나 혼자 또는 남편의 도움을 받아 출산한 경우(22.0%)도 적지 않았다.

2020년의 한국은 이와 전혀 다른 풍경이다. 산전 진찰을 위해 평균 20회 정도는 산부인과를 방문하고, 거의 모든 여성이 병원에서 아이를 낳는다. 전 세계에서 가장 높은 비율로 난임 시술을 받는다. 1980년대의 분만이 그저 먼 옛날의 일 같지만 이렇게 태어난 사람들은 40대 초중반이고, 집에서 아이를 낳았던 여성들 역시 지금의 60~70대다. 점동면에 살던 여성들 역시 자신들의 엄마나 할머니와는 전혀 다른 삶을 살고, 훨씬 더 긴 노년기를 더 많은 의료와 함께 보내고 있을 것이다.

이 사례는 의료에 대한 사회적 기대가 어떻게 빠르게 달라졌는지 잘 보여준다. 1980년대 초의 임산부들이 "나는 옛날에 밭고랑에서 애를 낳았다"는 시어머니 눈치를 보며 정부가 해외 원조나 차관을 받아 지은 모자보건센터를 방문했다면(<조선일보> 기사, 1990.09.06. 모자보건, 드라마, 그리고 공무원), 2020년대의 임산부들은 훨씬 더 우호적인 환경에서 더 많은 검사와 치료를 받는다.

사람들은 예전에 비해 반드시 생명에 지장이 가는 병이 아니더라도 몸의 불편과 불안을 덜기 위해, 치명적인 질병을 예방하고 만성질환을 관리하기 위해 병의원을 찾는다. 더 건강하기 위해, 천천히 늙는 몸을 기대하며 비싼 치료비를 기꺼이 지불하기도 한다.

▲ 1990년 9월 6일 자 <조선일보>에 실린 기사 "모자보건, 드라마, 그리고 공무원" ⓒ 조선일보

사회가 의료에 거는 기대는 생명 연장보다 넓고 깊다

몇 년 전, 완경기를 경험한 여성 다섯 명과 면담한 적이 있다. 이들은 모두 서로 다른 방식으로 완경기를 겪었다고 했다. 누군가는 탈진할 정도로 힘든 증상에 시달렸고, 또 누군가는 부모님의 투병을 돌보느라 내 몸이 어떻게 바뀌고 있는지 살필 틈이 없었다고 했다. 병원에서 치료를 받고 도움을 받은 이도 있었지만, 어떤 이는 갱년기 호르몬 치료를 권유받고도 '독한 약'이 몸에 더 해로울까 봐, 힘들어도 끝내 참고 견뎠다고 했다.

이야기를 나누는 동안, 이들은 입을 모아 의료가 몸의 경험과 자주 어긋난다며 아쉬움을 토로했다. "의사들은 죽는 병에만 관심 있는 건지, 온갖 검사를 하고는 '괜찮다'고만 하는데 정작 나는 하나도 안 괜찮다"는 말에 모두 고개를 끄덕였다. 완경기 건강 관리가 잘 이루어지면 심뇌혈관질환이나 골다공증 예방은 물론, 수면 장애와 성적 웰빙에도 도움이 된다. 그래서 이 역시 기대여명에 영향을 줄 수 있을까, 하고 묻는 건 대개 의료인의 관심이다. 도리어 많은 이들이 기대하는 것은, 지금 당장 불편한 증상을 관리하고 변화하는 몸을 이해하고 받아들이는 데 필요한 정보와 상담이다.

이 사례가 보여주듯, 오늘날 의료에 대한 기대는 많은 경우 '치료'를 벗어나 있다. 평온한 죽음을 위한 호스피스 서비스, 지남력(시간과 공간 등을 인식하는 능력)을 유지하며 안정적인 삶을 살아가도록 돕는 치매 환자 돌봄, 도전적인 육체 활동을 시도하는 장애인의 재활과 운동 지원 모두에서 의료는 생명을 연장하지 않더라도 핵심적인 지식과 돌봄을 제공해야 한다.

의료는 흔히 생과 사를 다루는 일이라고 여겨지지만, 사실 기대여명과 직접 관련이 없더라도 한 사람의 일상, 한 가족의 안녕에 깊은 영향을 미친다. 생명 연장 아닌 삶의 안녕과 역량(capability)에 기여해 삶을 바꾼다. 오래 햇빛을 봐 퇴행성 변화를 겪은 이들이 백내장 수술을 받아 세상을 더 또렷하게 볼 수 있고, 자다가 서너 번씩이나 깨어 화장실에 가야 하던 누군가는 좋은 요실금 치료를 만나면 긴 잠을 푹 잘 수 있게 된다. 단순히 오래 사는 것이 아니라, 각자 의미 있게 여기는 삶을 살아가기 위한 도구로서 의료의 가치는 더욱 분명해진다.

의료는 얼마나, 어떻게 중요해야 할까

▲ 이 시리즈의 지난 연재글에 달린 댓글 갈무리 ⓒ HSC

지난 연재글 "인간 150세까지 산다는데… 오히려 멈춰선 '기대수명' 왜?"(https://omn.kr/2dgac)에는 "늙어서 온갖 질병에 시달리면서 오래 사는 게 과연 행복한가"를 되묻는 댓글이 여러 개 달렸다. 수명만 연장된 채 고통스러운 삶을 살아야 하거나, 존엄한 삶을 유지할 수 없다면 의미가 없다는 의견들이었다.

이는 생애 말기에 경제적 안정과 보호를 기대하기 어려운 한국 사회에서 쉽게 나올 법한 반응이기도 하다. 다만 빈곤과 의존에 대한 두려움을 잠시 접어두고 이 반응을 들여다보면, 무작정 오래 사는 것보다 삶을 즐기고 사랑하는 사람들과 함께할 수 있는 시간이 더 중요하다는 인식을 확인할 수 있다.

이 시리즈가 던지는 질문, "의료는 얼마나 중요한가"에 대해 우리가 내리는 잠정적 대답은 이렇다. 기대여명 증가나 전체 사망률 감소에 있어 의료의 기여는, 사람들이 흔히 생각하는 것보다 크지 않다. 그렇다면 의료는 과대평가된 것이고, 우리도 기대를 줄여야 할까? 꼭 그렇지는 않다.

사람들이 의료를 중요하게 여기는 이유는, 단지 그것이 생과 사의 문제를 다루기 때문만은 아니다. 하지만 지금의 한국 의료는 이 점을 충분히 반영하고 있을까? 우리는 의료의 역할에 대해 사람들의 관점에서, 좀 더 깊고 폭넓은 사회적 성찰이 필요하다고 생각한다.

자살 위험이 높은 환자를 조기에 발견하고 적절한 자원을 연계하는 정신과 진료, 학대 가능성이 있는 아동을 만났을 때 의학적 필요 여부를 따지기 전에 하룻밤 병원에 머물게 하며 다른 대안을 모색하는 소아과 진료는 의료가 수행할 수 있는 돌봄의 윤리를 잘 보여준다. 임신과 출산 영역에서도 마찬가지다. 병원에서 멀리 떨어진 산골에 사는 임산부가 예정일을 앞두고 병원 인근 임시 숙소에서 지낼 수 있도록 지원하는 강원대병원의 한 프로그램은 의료 취약지 임산부들이 안심하고 아이를 낳을 수 있도록 든든하게 돕는다.

요컨대, 의료가 사람의 생사를 결정짓는 데에 기여하는 몫은 생각보다 작지만, 그럼에도 불구하고 할 수 있는 일이 너무나 많기 때문에 큰 기대를 받는다. 그렇다면 "의료는 얼마나 중요할까?"라는 이 시리즈의 질문 역시 한발 더 나아가야 한다. 의료는 어떻게 이 사회의 중요한 문제들을 해결하는 데 온전한 역할을 해낼 수 있을까?