은사와 함께 간 명동성당... 죽음에 대해 오래 생각했다

시간의 징검다리를 건너... 1898년 지어진, 120년 넘는 역사적 장소가 오늘 우리에게 하는 말

[노태헌 기자]

시간이 빨리 흐른다는, 흘러왔다는 느낌은 때때로 의식의 수면 아래에서 조용히 떠올라 우리를 멈추게 한다. 특히 수십 년 동안 알아온 오랜 지인과 시간의 사이에서 만날 때 분명 그 감각은 더욱 선명해진다.

내게는 그런 시간이 고등학교 시절 은사를 만날 때다. 스승과 함께 할 때마다 시간의 징검다리를 건너는 듯한 느낌을 받는다. 그때는 돌 하나에 추억 하나처럼, 조심스레 기억의 강을 건넌다. 아무리 먼 강물과 바다를 건너더라도, 사람도 우리가 돌아갈 수 있는 고향 중 하나가 될 수 있다.

함께하는 시간을 통해서 우리는 내면에 담고 살아온 가치들이 여전히 살아 숨 쉬고 있음을 확인한다. 변한 것과 변하지 않은 것 사이를 바라보고, 세월이 흐를수록 더욱 깊어지는 어떤 본질을 나는 은사와 함께 나눈다. 그리고 그것에 조금 더 가까워지는 기분이 들기도 하는데 그것은 주위에 흘러 다니는 따뜻한 마음 덕분일 것이다.

마주 보고 나누는 경험과 생각은 잊고 지냈던 기억의 조각들을 하나 둘 연달아 떠올리게 한다. 그중에는 젊은 날 가슴속에 품었던 급진적 이상과 열망까지도 불러내어 현재의 희미한 미소로 되살아나게 하기도 한다.

그러고 보면 5월은 사람을 만나기에 좋은 달이다. 1월은 때론 이르고, 12월은 때론 형식적이다. 친구의 날이 있다면 아마 5월이어야 하지 않을까.

▲ 명동성당 5월의 명동성당. 얼마나 많은 사람들이 120년이 넘도록 이 자리를 지켜온 공간을 다녀갔을까. ⓒ 노태헌

사람에게 삶은 한 겹으로 이루어지지 않는다. 여러 겹의 기억과 감정이 얽히고 엮이고, 기쁨과 슬픔, 평온과 고통이 동반된다. 시대의 속도는 점점 더 빨라지고, 사회는 우리에게 숨 돌릴 틈조차 주지 않지만, 그 와중에도 우리는 우리 각자의 리듬으로 살아야 하고, 시간의 공백 속에 따뜻함을 채워 넣어야 한다고 본다.

지난 17일, 은사와 만나 함께한 점심은 남대문 근처 송옥에서였다. 60년 전통을 자랑하는 메밀국수 전문점. 간판도, 자리도, 맛도 옛 그대로다. 그는 이곳을 좋아한다. 메밀은 성질이 차고 서늘하여, 더위에 약한 사람에게 좋은 곡물이라고 은사는 말했다.

그리고 반전이 있다고. 무즙을 곁들이면 그 매운맛이 따뜻한 기운을 불어넣어 양과 음의 조화를 이룬다고 한다. 동양철학의 조화로운 상생과 순환의 이치가 한 그릇 안에 담겨 있는 것이다.

남대문시장을 한 바퀴 돈 뒤, 우리는 명동성당으로 향했다. '명동성당'은 '명동 대성당'이라 불러야 더 어울릴 법하지만, 처음부터 이 이름으로 불렸기에 사람들은 담담히 '명동성당'이라 부른다. 봄날의 '명동성당'은 특히 더 정감 있고 아름답다. 꾸미지 않은 경건한 분위기, 조용히 성당 곳곳에 있는 사람들, 잘 가꿔진 조경이 자연스럽게 어우러진 이 공간은 종교적 공간을 넘어 하나의 정신적 쉼터로 다가온다.

하지만 '명동성당'은 단지 아름다움 만으로 존재하는 곳이 아니다. '명동성당'은 한국 근현대사의 중요한 장면마다 조용하면서도 굳건히 자리를 지켜왔다. 1898년, 프랑스 선교사 블랑 주교가 설계하고 고종의 허가를 받아 세워진 이 성당은, 종교적 박해를 이겨낸 순교자들의 넋을 품은 곳이자, 70~90년대 민주화 운동의 최전선이기도 했다.

종교적 장소인 탓에 공권력이 들어오지 못해 학생운동 등 시위자들의 피신처였고, 억압받는 자들의 목소리가 울리던 공간이기도 했다. 이후에는 이주노동자와 사회적 약자의 인권을 지지하는 활동이 시작된 곳이기 되기도 했다. 약자에 대한 정의가 살아 숨 쉬는 곳에서는 자연스레 이야깃거리가 많다.

▲ 경건한 예배당 성당은 365일 열려있다. 차별하지 않는 공간. 사람에게 온정을. ⓒ 노태헌

우리나라 최초의 추기경 김수환 대주교는 30년간 이 성당을 지키고 사람에 대한 온기와 연민을 품었다. 그리고 이 따뜻한 마음은 오늘날에도 이어져 명동성당의 공기 속 곳곳에 고스란히 녹아 있다.

2014년 프란치스코 교황이 방문해 위안부 피해자와 세월호 유족들을 위로하며 함께 미사를 드린 순간은, 말보다 더 큰 공감의 기록으로 우리 가슴에 심어졌다.

나는 그 장면들을 사진으로 기억하고 있다. 사진 속 눈빛과 자세만으로도 울컥하게 된다. 진정한 위로는 언어보다 깊은 층위에서 전달된다.

생명은 언젠가 사멸하고, 눈 앞 이 사람들도 언젠가 죽을 것이다

▲ 프란치스코 교황과 김영오씨 세월호 특별법 제정을 촉구하며 단식 중인 ‘유민아빠’ 김영오씨가 지난 2014년 8월 16일 프란치스코 교황을 만나던 모습(자료사진). ⓒ 교황방한위원회

명동성당은 또한 고딕 양식의 정통성을 지닌 건축물로 미와 경건함, 영성과 침묵을 함께 품는다.

높게 치솟은 천장과 아치, 신비로운 색감의 스테인드글라스는 인간의 초월적 감각을 자극하고, '내가 아닌 어떤 질서' 안에 있다는 안정감을 준다. 사람들은 수천 년 동안 의도되어 왔던 아니던 경건한 공간 속으로 어느 인생의 지점에서 조용히 걸어 들어가 그 안에서 신과 마주해 왔을 것이다.

▲ 스테인드글라스 햇빛에 비친 스테인드 글라스의 아름다움 ⓒ 노태헌

나는 명동성당에서 잠시 죽음에 대해 생각해 본다. 생명은 언젠가 사멸하고, 지금 이 거리의 사람들도 100년 후에 존재하기는 힘들 것이다. 역사적 고통과 영혼의 구원, 사회적 투쟁과 개인적 신앙이 한데 포개진 장소에서 유한한 삶에 대해 생각한다. 성당이 품은 시간의 두께는 인간의 유한성을 감싸 안고 우리가 삶 속에서 잊지 말아야 할 것을 상기시킨다.

반면, 현대 사회에서 종교의 자리는 점점 축소되고 있다. 발터 벤야민은 자본주의를 '종교 없는 시대의 종교'라 말했다. 교의도, 구원도, 종말도 없는 자본주의는 그저 멈추지 않는 '죄책감의 제의'일뿐이라 했다.

그런 제의 속에서 우리는 멈추지 못하고 달린다. 그러나, 적어도 은사와 함께 한 오늘만큼은 그런 무형의 압박에서 벗어나, 소중한 사람과 함께한 성당 안에서 미소 지을 수 있어 감사했다.

▲ 명동성당의 첨탑 빨간 벽돌타일과 십자가, 그리고 시계가 조화롭다. 100년 넘는 시간동안 그 자리에서 사람들을 반겨주었겠지. ⓒ 노태헌

사람은 누구나 불안을 이겨내기 위한 의지를 가지고 살아간다. 그 불안을 구조화하고 받아 안을 수 있는 공간. 성당은 바로 그런 장소였을 것이다. 그곳은 언제나 열려 있다. 언제나 열려있다는 그 개방성이 아름답다.

그 안에서 사람들은 수백 년 동안 예술과 신앙, 공동체와 윤리를 엮어, 인간다움의 근원을 되새겨왔다. 그 마음이, 이 봄날 우리를 다시 부른다. 과거에도 현재에도 앞으로도 이어질 것이다.

▲ 세월을넘어 영원한 은사님. 실천적 삶의 지혜를 그로부터 배워간다. 언제나 배운다. ⓒ 노태헌