악재가 한꺼번에 터졌다, 세 여자가 모텔로 향한 까닭

[독립예술영화 개봉신상 리뷰] <내가 누워있을 때>

[김상목 기자]

3명의 젊은 여성이 경차를 타고 교외로 향한다. 서울에서 광고회사에 다니는 '선아', 선아의 사촌 동생 '지수', 지수의 오랜 친구 '보미'다. 이들은 일찍 돌아가신 지수의 부모님 산소에 성묘하러 가는 길이다. 하지만 친구에게 제대로 봉사하려던 보미의 의도와는 다르게 연거푸 사고가 발생하고, 원래 계획한 일정은 완전히 틀어지고 만다. 선의로 시작된 일이라 뭐라 푸념하기도 뭣한 상황이지만, 당황스럽고 은근히 짜증이 나는 건 어쩔 도리가 없다.

엎친 데 덮친 격으로 외진 시골에서 겨우 부른 정비업체는 그들 일행이 젊은 여성들이라 깔보며 무례한 언동을 일삼으며 제대로 바가지를 씌울 궁리에 여념이 없다. 회사 업무에 차질이 생겨 얼른 올라가야 할 사정이던 선아는 점점 예민해지고, 지수는 그런 언니에게 전부터 품었던 불만이 폭발 직전이다. 좋은 일 하려다 제대로 사고를 친 보미는 뒤로 숨기 바쁘다. 일정은 무한정 늘어지고, 툭하면 사촌 자매간의 언쟁이 터지곤 한다. 결국에는 다른 방도도 없는 터라, 셋은 변두리 모텔에 일단 함께 묵기로 한다.

처음 기대와는 달리 어색하고 불편한 동거의 시간, 아슬아슬한 긴장 속에서 불쑥 불거지는 각자 남몰래 간직하던 비밀이 하나둘 드러나고, 과도한 비용 청구로 인한 정비업체 사람들과 대립도 해결될 기미가 보이지 않는다. 낯선 공간에서 마음 내키지 않는 상황의 연속, 하지만 어떻게든 당면한 위기를 극복하고 관계도 회복해야 하는 숙제가 세 사람 앞에 놓여 있다.

상상하던 모든 악재가 한꺼번에 터진 여정

▲ <내가 누워있을 때> 스틸 ⓒ 시네마 달

3명의 젊은 여성이 한 차에 타고 같은 목적지로 향한다. 관계를 들으면 이들은 가까울 수밖에 없는 사이다. 중학교 때부터 근 10년째 절친한 친구와 친언니 같은 사촌 언니 조합이다. 친구는 이제 부산을 떠나 서울의 사촌 언니와 함께 살며 진로를 모색할 예정이다. 별로 어색할 게 없는 구도와 조합이다.

하지만 막상 함께 여정을 출발해 예상하지 못한 돌발 상황이 연거푸 터지자 이내 그들 사이에 잠복해 있던 불안과 긴장이 순식간에 분출하기 시작한다. 세 사람은 서로를 비난하거나 책임을 돌리고, 평소 품고 있던 불만을 이때다 싶어 끄집어내기 시작한다. 둘만이라면 차라리 결별하고 각자 갈 길 가면 될 텐데, 삼국지도 아니고 3명이 절묘하게 균형을 이루다 보니 '적과의 동침'을 계속 이어가야 한다. 난처하지만 생면부지 낯선 시골에서 달리 묘수도 없다.

외부에서 보면 그저 어쩌다 일어나곤 하는 우발적 사건 사고, 즉 '운수 나쁜 날'에 불과하지만, 각자의 절박한 사연을 품고 있던 세 사람에겐 참 견디기 힘든 무진장 긴 하루다. 시간이 왜 이리 더디게 가나 싶을 지경이다. 서로도 불편한데 외부의 위협도 신경 써야 한다. 자칫하면 미디어에서나 접하던 봉변을 당할지도 모른다는 공포가 점점 그들을 조인다. 일단 외적에 맞서야 한다는 위기의식은 그들 사이에 놓인 불신과 앙금을 봉합하는 역할을 톡톡히 해낸다.

하지만 세상물정 다 아는 것처럼 보이던 세련된 '커리어우먼' 선아도 상식과 논리가 통하지 않는 '논두렁 조폭' 같은 악덕 정비업체 사람들을 상대하기 버겁다. 아직 사회초년생에 첫발도 내딛지 못한 지수, 과거의 상처로 후유증을 앓는 보미 역시 갑자기 신통한 구석을 선보이는 활약과는 거리가 멀다. 다소 관습적으로 낯선 변두리에 외따로 머물게 된 젊은 여성들이 느낄 법한 실체적 공포가 영화 속 현실에서 지속적인 긴장을 조성한다.

21세기 대한민국 젊은 여성으로 산다는 것

▲ <내가 누워있을 때> 스틸 ⓒ 시네마 달

하지만 <내가 누워있을 때>에서 주력하는 지점은 세 주인공이 함께 처한 현실의 뜻하지 않은 사고와 그에 따른 위기 구도가 아니다. 영화는 도입부에서 선아, 지수, 보미 세 사람이 각자의 공간에서 제대로 밤잠을 이루지 못하는 풍경에서 출발하는데, 이는 그들이 겉으론 무난한 일상을 보내는 듯 보여도 각자의 상처와 고민을 양 어깨에 가득 짊어진 채라는 걸 상징화한다. 이윽고 현실의 순탄치 않은 여정 사이에 그들의 과거 회상 플래시백은 상당한 비중으로 시공간을 넘나들며 관객에게 구체적인 사연을 전달한다.

선아는 직장에서 승승장구하며 주목과 질시를 한몸에 받는 에이스다. 하지만 그녀는 치열한 사내 경쟁에서 살아남기 위해 온갖 수단을 동원해 왔다. 유리천장을 뛰어넘으려면 물불 가리지 않아야 한다는 생존본능 탓이다. 하지만 그 때문에 적을 사방에 만드는 중이다. 게다가 선아가 선택한 성공을 위한 경로 중 하나는 오히려 자충수가 되어 어쩌면 그녀의 경력을 끝장낼 폭탄이 되어간다. 겉으론 여유를 부리지만, 늘 쫓기는 경쟁 사회에서 숨이 가쁘고, 그러다 보니 주변을 제대로 보살피지 못한다. 억지로 휴가를 쓰고 내려온 고향길에서 예기치 않은 지연은 그런 선아를 폭발 직전으로 몰아간다.

지수는 어릴 적 부모님을 여의고, 선아네 집에서 더부살이로 성장했다. 물론 이모 가족은 지수를 따뜻하게 잘 대해줬지만, 그녀의 마음 한구석에는 눈칫밥 신세라는 자조가 늘 남아 있었다. 주눅 들 건 없지만, 자신을 받아준 이모에게 민폐를 끼치면 안 된다는 강박에 시달리다 보니 오히려 뭐든 자신 있게 밀어붙이지 못하고 늘 과묵하고 망설이는 존재가 되었다. 그런 지수에게 고교 시절 찾아온 첫사랑과의 추억은 사회적 편견 때문에 상처와 회한으로만 남았다. 우연히 그 사실을 뒤늦게 알아챈 선아가 인생 선배로서 조언하지만, 이미 심사가 뒤틀린 상황인 자매의 대화는 평행선으로 치닫는다.

보미는 엄마의 빵집에서 열심히 빵을 굽는 보람으로 하루하루 살아간다. 모녀 관계도 나쁘지 않다. 하지만 보미는 늘 위축되고 어딘가 불안한 기색을 숨기지 못한다. 일찍 연애를 경험하고, 또래보다 빠른 임신도 겪지만 아이는 유산되고 만다. 그 후유증이 보미를 따라다니며 괴롭힌다. 병원에 다니고 엄마와 밀착한 공간에서 제빵에만 전념하며 간신히 평정을 유지하지만, 근본적인 해결책은 스스로 찾아야만 한다.

영화는 오월동주하듯 망가진 차 때문에 한 배에 탄 셈인 세 주인공 각자의 사연을 끄집어내 한국 사회에서 여전히 여성이 처한 다양한 유리천장들, 차별과 혐오를 쟁점화하고자 시도한다. 선아가 직면했던 직장 내 젊은 여성 직원의 병풍화, 남성 직원들의 카르텔 속 그들만의 리그에 소속되고자 받아들인 유혹의 악순환 과정은 구조를 바꾸는 데 개인기 혹은 개별적인 돌파가 절대로 대안이 아니라는 것을 강조한다.

지수가 처했던 조금 특별한 첫사랑에 관한 주변의 도를 넘은 매도와 간섭, 보미가 경험한 조기 임신과 출산 관련 온전히 여성에게만 전가되는 책임과 후유증 또한 바로 지금 현재 한국 사회 곳곳에서 여전히 벌어지는 일상에 가깝다. 모르는 타인의 사정으로만 치부하면 그저 무심코 지나칠 일이지만, 절친하던 사이에도 터놓고 풀어내지 못하던 사연이 분출하기 시작할 땐 차원이 다른 문제가 된다.

낯선 길 위의 모험에서 차이를 딛고 단결하는 여성들

▲ <내가 누워있을 때> 스틸 ⓒ 시네마 달

물론 이렇게 한국 사회에서 여성들이 지금도 감내하는 편견과 차별의 벽을 소개하는 작업은 근래 한국 독립영화 경향에서 주류라 해도 무방할 정도로 쏟아지는 상황이다. <내가 누워있을 때>의 시도가 아주 특별한 도전은 아니라는 이야기다. 이제는 소재주의로 승부할 시기가 아니라, 얼마나 구체성을 띠고 형식과 소재가 융합해 특별하면서고 공감대를 획득하는 이야기를 선보일까가 관건인 시대다.

영화는 1차로는 주인공이 각자 익숙한 공간을 벗어나 미지의 세계로 낯선 여정을 떠나게 만든다. '로드 무비'가 선보일 수 있는 강점을 십분 활용하려 한 것이다. 하지만 그저 경치 좋고 이국적인 공간이 아니라, 그녀들이 각자 간직한 상처와 장벽과는 다른 차원의 현존하는 물리적 위협이 잠복한 공간으로 그들의 뜻하지 않은 경로를 설정한다. 다소 도식적인 위기 설정이 아쉽긴 하지만, 여성 서사 중심으로 놓고 본다면, 원래 주인공들이 머물던 서울과 부산이란 대도시 환경과는 다른 차원의 어둠이 여전히 사회 곳곳에 매복해 있음을 환기하는 장치다.

그리고 2차적으로 공동의 위기에 맞서기 위한 세 주인공의 필연적인 연합과 동맹 과정을 형상화하는 데 공을 들인다. 한 명씩 차례로 소개된 각자의 사연은 듣고 보면 젊은 여성들이 쉽사리 해소할 수 없는 상실감의 근원으로 손색이 없다. 그리고 서로는 온전히 상대의 사정을 이해할 수 없음이 드러난다. 생물학적 여성이란 동질감만으론 역부족인 것이다. 이는 영화 속에서 그녀들을 조력하거나 온정적으로 대하는 주변 캐릭터들의 한계와도 이어진다.

그렇게 서로 다른 단면의 상처와 결함을 간직한 세 여성이 직면한 위기 앞에 마침내 망설임을 멈추고 단결해 대응하는 찰나가 관객 앞에 등장하면, 감독이 구현하려 한 '다름을 인정하는 연대'에 단단히 기반한 진정한 '자매애'가 생성된다. 그런 위기와 극복의 과정을 경유해야만 세 사람은 각자가 처한 어두운 터널을 비로소 극복할 수 있는 것이다. 21세기 한국 사회에서 여전한 유리천장에 몸부림치고, 차별의 벽에 부딪히며 오직 자신만의 책임으로 짐을 뒤집어쓴 채 불면의 밤을 보내던 세 사람은 그 모든 난관의 끝에서 마침내 단잠에 이른다.

이제는 독립영화에도 세련되고 말끔하게 잘 뽑힌 면모를 기대하는 시대다. 그렇게 잔뜩 높아진 관객의 눈높이에 <내가 누워있을 때>가 지닌 다소 전형적인 구성과 도식적 전개는 최상의 만족도로 자리하진 못할 수 있겠다. 하지만 원래 '그들의 첫 번째 영화'는 가능성을 발견하기 위한 원석으로 간주해야 온당한 법. 여성 감독의 첫 장편 데뷔작에 부산 지역의 소규모 지원과 제작 역량의 집약으로 완성된 본 작품에 대한 품평은 그에 걸맞은 각도로 이뤄지면 될 법하다. 이것저것 흥행요소 다 뒤섞은 잡탕이 아니라 무엇을 전하고 싶은지 또렷하게 새겨진 영화의 얼개는 확실하게 각인된다.

<작품정보>

내가 누워있을 때
When I Sleep
2022｜한국｜로드 드라마
2025.05.28. 개봉｜116분｜12세 관람가
감독/각본 최정문
주연 정지인(선아 역), 오우리(지수 역), 박보람(보미 역)
출연 이한주, 김영필, 한지원, 양말복, 백현주
우정출연 김주헌, 이상희
배급/제작 시네마 달
공동 제작 무니필름

23회 전주국제영화제 – 한국경쟁
13회 부산평화영화제 – 경쟁
12회 서울국제프라이드영화제 – 한국 프라이드
24회 부산독립영화제 – 로컬 투 로컬