친구로부터 온 마지막 메시지... 저는 그를 잊을 수 없습니다

팔레스타인에서 이스라엘 폭격으로 살해 당한 친구 암자드를 기리며

[Saleh 기자]

▲ 2025년 5월 15일, 가자지구 북부 베이트 라히아에 있는 인도네시아 병원에서 이스라엘의 자발리아 공습으로 사망한 희생자들의 시신 옆에서 사람들이 울고 있다. ⓒ AFP=연합뉴스

2024년 12월 20일 해가 질 무렵, 저의 친구 암자드(Amjad)에게서 메시지가 도착했다는 페이스북 알림을 받았습니다.

열어 보니, 이틀 전 나눴던 대화에 암자드가 '하트 얼굴' 스티커를 남긴 것이었습니다. 가자 지구에 있는 친구나 가족과 연락이 거의 불가능했던 시기였기에, 말로 다할 수 없는 기쁨이 저를 감쌌습니다. 알림을 받을 때면 잃어버린 제 영혼이 되돌아오는 것만 같았습니다.

암자드는 저에게 단순한 친구가 아니었습니다. 제 마음에 가장 가까이 자리한, 그 누구보다도 소중한 벗이었습니다. 암자드는 훌륭한 청년으로 공부도 잘했고 일도 잘했습니다. 그는 선한 일을 하는 데 헌신적이었고, 정직하고 성실했으며, 모두에게 사랑받는 사람이었습니다.

전쟁이 시작된 이후, 저는 매일 같이 암자드에게 연락을 하려고 했지만 통신과 전기가 끊겨 계속 실패했습니다. 하루하루 '암자드는 아직 살아 있을까, 아니면 벌써 목숨을 잃은 걸까?'라고 저 자신에게 묻습니다.

매일 수백 명의 희생자 사진과 영상을 보며, 그들 가운데 암자드가 있을 거라는 생각은 떨쳐버리려고 애썼습니다. 그리고 오랜 기다림 끝에 마침내 그의 목소리를 들을 수 있었습니다. 그 순간을 저는 앞으로도 결코 잊지 못할 것입니다.

말을 꺼내기 전 몇 초 동안, 우리는 그저 침묵 속에 눈물만 흘렸습니다. 짙은 그리움 때문인지, 암자드에 대한 걱정 때문인지, 아니면 단지 그의 목소리를 들을 수 있었기 때문인지 잘 모르겠지만, 울음만이 터져 나왔습니다.

우리에게 죽음이란 단어는 너무나 가까이 있습니다

▲ 친구 암자드와의 마지막 대화 ⓒ 살레

전쟁은 계속되었고, 날이 갈수록 더 잔혹해졌습니다. 수백 명씩 희생자가 되었고, 사람이 살고 있는 집들이 무너졌습니다. 상황이 조금 나아져 연락할 수 있게 되자, 저는 한 번씩 암자드와 가족의 안부를 물을 수 있었습니다.

어느 날 메시지를 주고받던 중, 암자드가 갑자기 대답을 하지 않았습니다. 나중에 암자드는 답이 늦었다고 사과하는 메시지를 보냈습니다. 그러고는 바로 옆집이 폭격을 당해 가족 대부분이 살해되었다고 했습니다. 불과 50미터가 생과 사를 갈랐던 것입니다.

이것은 시작에 불과했습니다. 이후에 저는 더욱 처참한 소식을 들었습니다. 암자드의 아버지가 집 앞에 앉아 차를 마시고 있다가, 이스라엘의 드론 폭격으로 목숨을 잃었다는 것이었습니다. 아버지를 그렇게 떠나보내고 암자드의 마음이 얼마나 힘겨울지가 걱정되었습니다.

그에게 위로와 용기의 말을 전하고 싶었습니다. 하지만 슬프게도 한국으로 온 저는 곁에서 친구를 안아줄 수도, 위로할 수도 없었습니다. 그것이 인생이고 운명이겠지요. 인생과 운명이 흘러가는 방향을 우리가 어떻게 통제할 수 있을까요.

암자드의 상실은 거기서 끝나지 않았습니다. 몇 주 뒤, 이스라엘 전투기가 그의 집을 또 다시 직접 폭격했습니다. 이번에는 그의 다섯 살 난 딸 사라(Sarah)가 목숨을 잃었습니다. 제가 무엇을 해야 할지 도무지 알 수가 없었습니다. 전화를 해야 할까? 암자드가 무슨 말이라도 할 수 있을까? 메시지라도 보내야 하나? 아무 죄 없는 어린 딸이 주검이 되었는데 어떤 말이 암자드에게 도움이 될 수 있을까?

저는 마음을 다잡고 전화를 걸었습니다. 놀랍게도 암자드가 바로 전화를 받았습니다. 크나큰 고통과 비극 앞에서 그가 보여준 인내와 평정심에 매우 놀랐습니다. 자신의 딸이 갈가리 찢기는 장면을 목격한다는 것은 상상도 할 수 없는 일일 텐데 말입니다.

그는 침착했고 견뎌내고 있었습니다. 암자드는 차분한 목소리로 말했습니다. "이 또한 신의 뜻이야." 암자드의 이런 강인함은 도대체 어디서 오는 걸까? 혹시 천국에서 딸과 아버지를 다시 만날 수 있길 바라며, 죽음을 맞이할 준비를 하고 있는 걸까? 모르겠습니다. 제가 아는 것은 암자드가 저에게 참고 견디며 나아갈 길을 가르쳐줬다는 것입니다.

12월 18일, 저는 암자드와 다시 연락할 수 있었습니다. 파괴와 굶주림, 봉쇄에도 불구하고 그는 희망과 의욕으로 가득했습니다. 그는 병원을 방문해 부상자들이 마음과 영혼을 회복할 수 있도록 돕고 있다고 했습니다.

암자드로부터 온 마지막 메시지

▲ 친구 암자드의 생전 모습. ⓒ 살레

겨우 이틀이 지난 12월 20일 저녁 암자드에게서 다시 메시지가 왔습니다. 언제나처럼 같은 '하트 얼굴' 스티커였습니다. 그리고 그로부터 한 시간도 채 지나지 않아, 저는 암자드가 죽었다는 소식을 접했습니다.

믿을 수가 없었습니다. 곧바로 그에게 메시지를 보냈지만 답이 없었습니다. 다시 메시지를 보냈지만 여전히 아무런 답이 없었습니다. 그리고 그의 딸과 아버지가 그랬던 것처럼, 암자드 또한 이스라엘의 폭격으로 살해되었다는 것을 확인했습니다.

그 순간 저는 죽음이란 것이 알지 못하는 사이 한 걸음 한 걸음 암자드에게 다가가고 있었다는 것을 깨달았습니다. 죽음은 그의 가장 가까운 이들부터 시작해, 마침내 그 자신도 데려갔습니다.
암자드는 희생자가 되었고, 남은 두 딸은 아빠를 잃은 아이가 되었습니다.

나중에야 그의 아내가 임신 중이었고 출산을 앞두고 있었다는 것을 알게 되었습니다. 죽음의 한가운데서 태어난 아이는 이스라엘이 아무리 팔레스타인 사람들을 말살시키려 해도, 그들이 희망을 붙잡고 절대 포기하지 않을 것임을 보여주는 상징일 것입니다.

암자드는 단지 숫자가 아닙니다

이 이야기는 제가 지어낸 것이 아닙니다. 이름과 날짜, 세세한 것까지 모두 제 친구 암자드와의 사이에서 일어난 '진짜' 이야기입니다. 그리고 이것은 매일, 매시간 집단학살이 자행되는 가자 지구에서 들려오는 수천의 끔찍한 이야기 가운데 하나에 불과합니다.

제가 암자드의 이야기를 꺼낸 것은 단지 그 이야기 자체를 전하기 위해서가 아닙니다. 가자의 희생자들이 결코 숫자에 불과한 존재가 아니라는 사실을, 전 세계가 다시금 되새기길 바라기 때문입니다. 희생자 한 사람 한 사람에게는 얼굴이 있고, 이름이 있으며, 추억과 이야기가 있습니다. 그리고 그 이야기는 반드시 전해져야 합니다.

그래도 여전히 물음은 남아 있습니다. 도대체 언제까지 사람들이 죽임을 당하고 산 채로 불태워져야 합니까?

*번역 : 미니. 살레의 한국인 친구로, 팔레스타인과 관련한 글쓰기와 강연 등을 하고 있습니다.