예민한 시기 혼자 보낸 딸, 엄마 편지 읽다가 펑펑 운 사연

[서평] 참된 양육은 통제보다 격려와 기다림에 있다... 이민2세 고은지 〈마법 같은 언어〉

[권성권 기자]

▲ 참된 양육은 통제보다 격려와 기다림에 있지 책겉그림 ⓒ 다산책방

종교개혁자 하면 누구나 떠올리는 인물이 있죠. 마르틴 루터가 바로 그에요. 그는 로마 교황청의 면벌부 판매의 부당함을 포함한 라틴어로 된 95개 논제를 써서 동료 성직자와 학자들과 토론코자 했었죠. 하지만 그것이 교황청과 맞선다는 이유로 종교재판에 소환되었고, 급기야 종교개혁의 불을 지핀 계기가 되었죠.

그토록 위대한 종교개혁자였지만 그는 평생 우울증을 안고 살았어요. 그의 부모가 그를 좌지우지하려고 한 이유 때문이었죠. 농부로 태어나 검소함과 부지런함으로 광산업주로 성공한 아버지는 자신의 무지함과 품위 없는 과거를 보상받고자 루터에게 상류층 교육을 시켰고 법관으로 키워내고자 했죠.

그의 어머니도 마찬가지였어요. 루터가 호두 한 알을 몰래 먹다가 걸렸을 때 피가 나도록 어머니에게 맞았다고 알려져 있습니다. 그로 인해 루터는 '엄격한 하나님', 곧 두려운 하나님의 이미지를 가질 수밖에 없었죠.

그만큼 이 땅에는 부모의 훈육방식이 자식에게 엄격한 경우가 많죠. 부모의 바람대로 자식이 커 주길 바라면서 통제하는 방식 말이죠. 그것이 자녀의 마음을 상하게 하고 분노를 유발케 하고 평생 불화로 지내게 되는 계기가 되는데도 말이죠.

특별히 자녀의 감정이 럭비공처럼 튄다고 하는 사춘기 시절에는 더더욱 신중해야 할 텐데 그걸 생각하지 않고 부모 마음대로 생각하고 결정하는 경우가 많이 있죠.

"이제 네가 다 커서 내가 이야기할 사람이 생겼네. 그동안 얼마나 기다렸다고. 내가 여태 어떻게 살았는지 전부 다 말해줄게. 나중에 네게도 딸이 생기면 날 떠올리면서 그때 엄마가 이런 기분이었겠구나 할 거야.

그렇다고 네가 내 딸이라는 이유로 날 용서할 필요는 없어. 너는 날 위해 아무 것도 할 필요가 없어, 알았지? 어차피 나는 널 위해 뭐든지 다 하려고 태어난 사람이니까."(260쪽)

고은지의 〈마법 같은 언어〉(2025년 3월 출간)에 나오는 내용이에요. 이민 2세로 미국 캘리포니아주(州)에서 태어난 그녀가 15살 때 엄마와 헤어진 후 9년 만에 다시금 만나 나눈 대화였으니 얼마나 감정이 복 받쳐 올랐을까요?

가장 예민한 사춘기 시절에 오빠와 함께 미국에 남아 고군분투하며 외로움을 이겨내야 했었죠. 우울증과 공황 증세와 자살 충동을 겪을 수밖에 없던 이유도 그 때문이었죠.

그만큼 이 책은 한국에 있는 부모와 떨어져 미국에서 생활한 그녀의 10대 시절의 경험담을 담은 에세이라 할 수 있죠. 그녀는 어떻게 그걸 극복했을까요? 아버지가 한국의 대기업 임원 자리를 제안받아 떠날 때, 엄마가 따라 나섰습니다. 하지만 엄마는 일주일마다 한 통의 편지를 딸에게 써 보냈죠.

사춘기 시절에도 그녀는 그걸 읽었지만, 그땐 나중에 커서 대학교 졸업논문심사를 앞두고 좋은 시를 쓰기 위해 번역하면서 읽은 한국말 수준과는 전혀 달랐죠. 나이가 들어 엄마가 써 보낸 49통의 손 편지를 읽고 번역하면서, 엄마의 마음에 더 깊이 다가섰고 응어리진 마음이 녹아내렸던 거죠. 이 책의 제목을 '마법 같은 언어'로 정한 것도 그런 연유겠죠.

놀라운 것은 이 책에는 제주도의 대학살을 목격한 그녀의 할머니 '구미코'에 대한 상처와 흔적도 담겨 있다는 점이에요. 그녀의 어머니가 한국의 삶을 묘사하면서 용서를 구한 편지들이 그녀에게 한국의 뼈아픈 현대사를 알게 한 계기가 된 거죠.

1948년 4월 3일의 제주도 학살사건의 피해 현장을 목격한 할머니의 삶이 그거에요. 그 부분은 한강의 소설 〈작별하지 않는다〉를 떠올리게 하죠.

"또 아비들아 너희 자녀를 노엽게 하지 말고 오직 주의 교훈과 훈계로 양육하라"(엡6:4)

우리말 '노엽게하다'는 헬라어 파로르기조(παροργίζω)는 '∼옆에'를 뜻하는 '파라'(παρά)와 '몹시 화나게하다'(exasperate)는 '아르기조'(ὀργίζω,마5:22)의 합성어예요. 구약의 히브리어로는 '아네프'(אָנַףּ,신1:37), '카아스'(כָּעַס,신4:25), '카짜프'(קָצַף,출16:20)가 있죠.

그런데 '아르기조'의 원형동사 '아레고'(ὀρέγω)는 '통제할 수 없는 것에 대한 통제력을 확대하려고 시도하다'는 뜻이에요. 자녀를 분노케 하는 것은 자녀를 소유물로 여긴 채 무조건 통제하려고 하는 데서 비롯된다는 거죠.

▲ 부모와 자녀(자료사진). ⓒ drag88 on Unsplash

이 땅에는 부모와 자식 간에 '효'라는 이름으로 무조건적인 복종과 착취와 정신적인 학대를 자행하는 부모가 많이 있죠. 더욱이 '사랑'이란 이름으로 자신의 이기적인 행동을 포장하는 부모도 많고요.

'이게 다 널 위한 거야' 하면서 자신의 소유물처럼 취급하고 자녀와 상의도 없이 부모 마음대로 결정해 버리는 모습 말이죠. 그것이 자녀를 노엽게 하는 길인데도 막무가내로 밀어 부치는 부모가 많죠.

작가 고은지의 이 책은 워싱턴주 도서상, 퍼시픽 노스웨스트 도서상, AAAS 도서상을 수상했어요. 2020년엔 펜오픈북상 후보에 올랐었고요. 그녀는 드라마 〈파친코〉의 작가진으로 참여하기도 했죠. 그야말로 미국의 신예작가인데 청소년기 시절에 그런 어려움을 겪었을지 누가 상상이나 할 수 있을까요?

만약 사춘기 시절에 그녀의 엄마가 한국으로 떠나지 않고 함께 보살폈다면 어땠을까, 일어나지 않은 미래를 그려봅니다.

그래도 일주일마다 편지를 써서 위로한 게 큰 격려로 다가왔겠죠. 그리고 9년의 기다림 끝에 온 가족이 다시금 한데 뭉쳐 살게 되었다고 하고요. 그런 의미에서 '참된 양육'은, 통제보다는 격려와 기다림에 있지 않나 싶어요.

덧붙이는 글 | 이 기사는 https://brunch.co.kr/@littlechrist12/39에도 실립니다.