그 여자, 김문수랑 결혼한다고? 경찰은 ‘닭장차 5대’ 보냈다 [대선주자 탐구]

■ 추천!더중플- 6.3 대선주자 탐구

「 6.3 대선에 도전장을 내민 사람들. 나라를 맡겠다는 그들은 과연 누구일까요. 그들이 언제 어떻게 정치 무대에 올랐는지, 정치를 하기 전에는 어떤 인생을 살았는지 기억하시나요? 세월이 바꾸는 건 강산만이 아닙니다. 노래 가사처럼 사람들은 모두 변하고 세상이 그들을 그렇게 만들었습니다.

오늘의 추천!더중플은 ‘6.3 대선주자 탐구(https://www.joongang.co.kr/plus/series/282)’입니다. 그들의 사상과 전략, 공약, 지지 기반 같은 것에 천착하지 않습니다. 그저 그들이 걸어온 길을 되돌아보면서 탄생과 성장과 사랑과 투쟁의 이야기, 즉 땀냄새나는 삶 속으로 들어가 보려 합니다.

기사 전문은 중앙일보의 프리미엄 서비스 '더중앙플러스' 구독 후 보실 수 있습니다.
」

「 대선주자 탐구-김문수 」

전태일 동상 옆에 앉은 김문수 전 장관. 연합뉴스

━

장면1

1979년 12월 서울 영등포의 한 버스정류장에서 김문수가 발을 동동 구르고 있었다. 이제나저제나 한쪽만 바라보던 그가 일순간 숨을 들이켰다. 그가 기다리던 ‘님’은 그를 보자 놀란 표정이었다.

" 설 분회장, 내가 좋은 찻집 알고 있는데 차나 한잔 할래요? "
한국노총 남서울지부 청년부장이던 김문수가 힘들게 말을 꺼낸 상대방은 설란영 세진전자 노조위원장 겸 남서울지부 여성부장이었다.

젊은이가 드물었던 그 조직에서 두 사람은 매주 만나 함께 회의했다. 김문수는 자립심 강하고 소박하던 설란영이 마음에 들었다. 찻집에 자리 잡고 앉아 주문한 뒤 김문수가 대뜸 입을 열었다.

" 설 분회장, 시집갈 데 없으면 나한테 와요. "
그런데 설란영의 대답은 그의 기대를 무너뜨렸다.

" 저는 결혼할 생각이 없어요. "
일격을 맞은 김문수 앞에서 그가 말을 이어나갔다. 멋대가리 없는 고백이 거절의 이유였던 건 아니었다.

" 노조 일을 하면서 결혼한다는 건 힘들지 않겠어요? 당신은 친절하고 좋은 사람이니까 저보다 더 좋은 사람을 만날 수 있을 거예요. "
완곡하지만 분명한 퇴짜였다. 김문수의 첫 프러포즈는 그렇게 실패로 돌아갔다.

━

장면2

그로부터 1년6개월 후 설란영의 부친이 김문수와 마주 앉았다.

" 자네 결혼하면 어떻게 살 건가? "
김문수가 뚱딴지 같은 답을 내놓았다.

" 저는 만인(萬人)을 위해 살고자 결심했습니다. "
기가 막힌 설란영의 부친은 질문을 더 구체화했다.

" 아니, 그게 아니라 우리 딸을 어떻게 먹여살릴 거냐고? "
김문수가 목소리를 더 높였다.

" 저는 만인을 위해 살려고 하는 사람인데 여자 하나 못 먹여살리겠습니까? "
김문수와 설란영은 1981년 9월 봉천동의 한 교회에서 결혼했다. 설란영은 웨딩드레스 대신 원피스를 입었고, 두 사람은 당시로서는 파격적으로 결혼식장에 동시 입장했다.

그런데 그 결혼식은 뜻밖의 대형 이벤트가 됐다. 두 전직 노조위원장이 결혼한다는 소식을 경찰은 곧이곧대로 믿지 않았기 때문이다. 경찰은 결혼식을 빙자해 대규모 집회를 열기 위한 꼼수라고 생각했다. 덕택에 두 사람은 ‘닭장차’ 다섯 대의 에스코트를 받으며 성대한 결혼식을 치를 수 있었다.

※ 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.

그 여자, 김문수랑 결혼한다고? 경찰은 ‘닭장차 5대’ 보냈다
https://www.joongang.co.kr/article/25327685

〈6·3 대선주자 탐구-김문수〉

김문수에 “밥 한끼 사주고 싶소”…98년 성탄전야, 한 노인의 접대
https://www.joongang.co.kr/article/25333432

“니들은 되고 김문수 안되냐”…홍준표는 왜 그를 두둔했나
https://www.joongang.co.kr/article/25334147

43세 김문수, 서울대 졸업…모친의 ‘마지막 유언’ 지켰다
https://www.joongang.co.kr/article/25333886

“이 빨갱이! 심상정 불어!” 통닭구이 고문 버틴 김문수
https://www.joongang.co.kr/article/25327064

수배고 뭐고 고향 달려갔다…“문수야 안아줘” 엄마의 마지막
https://www.joongang.co.kr/article/25327383

욕먹고 여당 간 혁명가 김문수…첫 상대, 무려 박지원이었다
https://www.joongang.co.kr/article/25332312

■ 6.3 대선주자 탐구

「 이재명, 수면제 수십알 삼켰다…아버지 죽도록 미웠던 17살 [이재명 ①]
https://www.joongang.co.kr/article/25328176

고졸 따낸 이재명 “최고의 날”…아버지는 “다시 공장 다녀라” [이재명 ②]
https://www.joongang.co.kr/article/25328443

이재명 “저 사시 붙었어요”…부친의 눈물, 그게 임종이었다 [이재명 ③]
https://www.joongang.co.kr/article/25328744

이재명 생가마을서 만난 노인 “재맹이? 아버지 닮아 머리 좋아” [이재명 ④]
https://www.joongang.co.kr/article/25331680

대낮 납치된 성남노조 간부…“이변”이라 불린 청년의 등장 [이재명 ⑤]
https://www.joongang.co.kr/article/25331995

이재명도 아버지도 움찔했다…“내를 때리소!” 모친의 반란 [이재명 ⑥]
https://www.joongang.co.kr/article/25333871

부인은 남편 몰래 DJ 찍었다…호남의 ‘영남 사위’ 대선주자 셋
https://www.joongang.co.kr/article/25329853

전교1등 누나는 대성통곡했다…대선주자 4인의 가난 이야기
https://www.joongang.co.kr/article/25330800

“내다, 대통령이다” YS 전화…홍준표 공들인 노무현의 좌절
https://www.joongang.co.kr/article/25331442
」

박진석