하루 종일 얼굴 없는 인증샷...세월호 세대가 4월을 추모하는 법

'세월호 희생자들'이 생전에 즐겨찾던 곳에 가다...'단원고4.16기억교실'에서 '4.16 생명안전공원'까지

세월호 참사는 2014년 4월 16일, 인천에서 제주도로 향하던 청해진해운 소속 연안 여객선 세월호가 전라남도 진도군 인근 해상에서 침몰한 대형 해상 재난이다. 총 476명이 탑승했으며, 이 중 172명이 구조되고 304명이 사망하거나 실종되었다. 사망자 중 상당수(250명)는 경기도 안산 단원고등학교 2학년 학생들이었다. 이들을 추모하려고 4월 경기 안산을 방문한 이야기다. <기자말>

[서현지, 박지우, 전희수 기자]

서현지와 박지우, 전희수. 친구인 우리 셋은 '세월호 세대'다. 11년 전 세월호 참사가 일어나던 그해, 국민 모두가 침몰하던 배를 지켜봤을 그 시절. 지우와 희수는 고등학교 1학년이었고, 막내인 현지(나)는 중학교 2학년이었다. 그해 봄 이후 우리는 달라진 공기 속을 살아왔다.

도서관에서 책 빌리기가 유일한 낙이던 지우는 출판사에서 교정·교열을 보고, 반 친구들의 캐리커처를 그려주던 희수는 그림 작가가 됐다. 나는 국어 교과서를 즐겨 읽던 학생에서 어느새 국어를 가르치는 강사로 성장했다.

얼마 전 한창 한국을 시끄럽게 했던 탄핵 국면, 광장에서 시민들이 응원봉을 들고서 목소리를 높이던 때였다. 희수가 양옆에 앉은 지우와 나에게 수줍게 사탕 하나를 내밀었다. 서로가 비슷한 또래인 걸 알게 됐다. 신기하지만 그렇게 만난 우리는 함께 응원봉을 흔들다가 차츰 우정을 쌓았고, 그렇게 봄을 맞았다.

▲ 교실 앞 2학년 6반 전경 ⓒ 서현지

탄핵 광장에서 받은 노란 나비 스티커는 11년 전을 떠올리게 했다. 그날의 기억을 되새기기 위해 지난 16일 선선한 바람이 부는 날, 지우의 제안으로 우리는 경기 안산에 있는 '단원고4.16기억교실'을 찾았다. 마침 4.16 참사 당일이라 그런지, 교실엔 학생도 청년도 아주머니도 아저씨도 있었다. 사람들의 눈가는 빨갛고 축축했다. 조용한 정적을 깨고 누군가 말하는 걸 들었다.

"아... 이 빨간 색연필, 나도 썼었는데."

▲ 필통 2학년 1반 김영경 학생의 필통. 빨간 색연필과 볼펜, 샤프 등 필기구가 들어있다. ⓒ 박지우

기억교실에서는 낯설지 않은 풍경이 펼쳐져 있었다. 그 순간 세월호 학생들은 '그들'이 아닌 '우리'가 됐다. 슬픔과 분노는 넣어두고, 우리 세 명 모두 다 추억을 꺼냈다. 연필, 지우개, 공책 등. 그건 우리도 겪었던, 우리 모두의 시절이었다.

마침 당시 세월호 생존학생과 형제자매 이야기 <다시 봄이 올 거예요＞책을 읽던 희수는 이곳에 앉아 있던 친구들 일상이 궁금했다. 그의 제안으로 우리는 국회도서관에 가서, 세월호 희생자들의 생전 이야기를 담은 약전 <(416 단원고 약전) 짧은, 그리고 영원한>을 읽었다.

▲ 문짝 2학년 9반 뒷문. 아이들에게 보내는 한마디가 적혀있다. ⓒ 전희수

책에는 이렇게 쓰여 있었다. 럭셔리 노래방에서 춤추고 스티커 사진을 찍던 안산 단원고 학생 '주희'와 유가네 닭갈비에서 닭갈비 볶음밥을 먹던 '해화'. 생과일 빙수 전문점 시소를 좋아했다는 '범수', 안산 화랑유원지에서 친구들과 함께 해돋이를 봤다던 '민경이'.

우리는 이 친구들을 추모하는 다른 방법을 생각해 냈다. 친구들이 생전에 좋아해 자주 들렀던 곳을 셋이 직접 가보기로 한 것이다. 약전을 찾아본 뒤, 여행 계획을 세워 우리는 지난 23일 다시 안산에 방문했다.

미리 준비할 것도 챙겼다. 4.16 연대 추모 홈페이지(링크)에 올라온 세월호 프로필 사진을 코팅해 카드 홀더에 넣고, 예쁜 스티커를 구매해 사진을 꾸몄다. 그렇게 만든 우리들의 '세월호 추모 키링'과 함께 또 다른 '우리'들의 시절을 좇았다.

▲ 꽃과 세월호 키링 안산 중앙역에 핀 겹벚꽃을 배경으로 찍은 세월호 카드 ⓒ 전희수

안산 중앙역과 대동서적

이날 여행은 안산 중앙역에서 시작했다.

가장 먼저 도착한 지우는 지각한 희수와 나를 기다리며 카페에서 뜨개질을 했다. 그 시간 덕분에 우정 반지가 생겼다. 여행 준비는 끝났다. 이제 고등학교 시절로 돌아간다. 우린 그 시절, 단원고 학생들의 친구들이 됐다.

중앙역을 나와, 2학년 9반 학생 '다빈이'가 사랑했다던 대동서적으로 발걸음을 옮겼다. 피아노를 좋아해 악보를 사러 왔다는 그처럼 우리도 악보 하나를 골랐다.

▲ 대동서적 안산 대동서적 앞에서 찍은 인증샷 ⓒ 박지우

희수가 조용히 말을 꺼냈다.

"근데, 학생 때 문제집 사는 거 솔직히 돈 아깝지 않았어?"

고개를 돌리니, '비상', '천재', '미래엔' 등 문제집이 빼곡히 진열된 서가 앞에 학생들이 모여 있었다. 희수는 어깨를 으쓱하며 덧붙였다.

"난 문제집보단 신간 순정 만화를 맨날 더 살폈어."

▲ 문제집 단원고 교과서 문제집 ⓒ 서현지

어쩌면 그 당시 단원고 수학여행이 그랬겠다. 학교가 아닌 다른 곳에서 친구들과 함께 공부하지 않는 유일한 3일을 기대했을 친구들. 생각하니, 꼭 청춘의 순정 만화 같았겠다. 그 순간들 모두 청춘 영화였을 친구들의 마지막 시간을 생각하니 마음 한편이 아려왔다.

쉬는 날 화장하고 스티커 사진을 찍었다던 '3반 지숙이'와 '10반 송희'처럼 우리도 스티커 사진을 찍기로 했다. 입술을 칠했다. 오랜만에 찍는 스티커 사진에 셋 다 얼굴에 홍조를 띠었다. 짧은 카운트다운에 어설픈 포즈들이 나와, 찍는 사진마다 우리 셋은 웃음이 터졌다.

촬영을 마치고 꾸미기 기계로 옮겨갔다. 눈을 키우고, 오색 펜으로 낙서를 하고, 스티커를 붙이며 장난쳤다.

"뭐야, 싸이월드 얼짱인 줄!"

그 시절 유행했던 화장과 얼짱 포즈. 그땐 그랬지. 지나고 보면 오글거리는 흑역사지만 그땐 그게 멋이고, '간지'였다. 우리가 찍은 스티커 사진을 들여다보니, 수학여행 배 안에서 친구들과 휴대폰 사진들을 남겼을 또 다른 '우리'가 보이기도 했다.

닭갈비집과 노래방

▲ 닭갈비 우동사리를 추가한 치즈 닭갈비 ⓒ 서현지

이번엔 닭갈비집.

"우린 3명이니까 닭갈비 3인분에, 사리는 어떻게 할래?"

학생이라 용돈에 쪼들리던 시절, 닭갈비 사리는 늘 고민이었다. 시킬까 말까. 나는 호탕하게 웃으며 말했다.

"예전엔 5명 모여서 3인분 시키고, 사리로 양 부풀렸었잖아."

그렇게 웃으며 닭갈비를 퍼먹고 배가 불렀던 우리. 우린 철판에 눌어붙은 볶음밥까지 싹싹 긁어먹었다. 약전 속, 단원고 2학년 9반 해화가 그랬던 것처럼. 흔히 '돌도 씹어먹을 만큼 식성이 좋은 나이'라고 불리는 게 10대다. 수학여행 가는 내내, 맛있는 음식을 먹을 생각에 설렜을 친구들. 그 모습을 상상하니 씁쓸한 미소가 번졌다.

▲ 노래방1 애창곡에 빠질 수 없는 탬버린 ⓒ 박지우

약전에는 희생 학생들의 애창곡도 나온다. 세월호 친구들과 우리의 애창곡은 같았다. 비스트의 픽션, 크레용팝의 빠빠빠, 인피니트의 내꺼하자.

"아, 이 노랜 못 참지."

우린 노래방에 들어가 음악에 맞춰 뛰었고, 목청껏 외쳐 불렀다. 용돈은 부족하고 시간은 많던 시절, 간주 건너뛰기는 기본이었다. 우리는 마이크를 잡고 "사장님 5분만 더요!"를 외쳤다.

셋이서 노래를 부르며 깔깔대며 신나게 웃다가도 가끔, 가슴이 저릿해지는 순간이 있었다. 아이유의 '금요일에 만나요', 2NE1의 'Come Back Home', B1A4의 '이게 무슨 일이야'를 부를 때. '돌아오는 이번 주 금요일에 만나요', '여전히 널 기다려 이렇게/ 내게 돌아와/ 컴 백 홈(집으로 돌아와)'... 노래 가사 한 줄 한 줄이 왜인지 우리 마음 같았다.

고교 수학여행 장기자랑에서 뽐낼 노래와 춤을 위해서, 가기 전부터 연습하고 또 연습했을 친구들. 만약 그 배가 제주에 잘 도착했다면, 친구들의 무대는 또 얼마나 빛났을까.

▲ 노래방2 아이유의 금요일에 만나요 ⓒ 전희수

500원짜리 아이스크림콘 하나 시켜놓고 구석에 앉아 한참 수다를 떨었다던 2학년 3반 예진이. 우리도 롯데리아에서 아이스크림을 시키고 구석에 자리를 잡았다. 매대로 가니, 앳된 아르바이트생이 아이스크림을 건넸다. 중앙동 롯데리아에서 감자를 튀기던 5반 동진이, 그리고 땀 흘리며 용돈을 벌던 우리 모습이 겹쳐 보였다.

약전에 나와있듯, 동진이는 일하면서도 친구들과 함께할 수학여행 생각에 콧노래를 흥얼거리지 않았을까. 우리는 괜스레 먹먹해졌다.

▲ 롯데리아 롯데리아 치즈스틱과 아이스크림 ⓒ 서현지

중앙동 패션거리와 생과일 빙수 전문점

▲ 안산패션일번가 중앙동에 위치한 안산패션일번가 골목 앞 ⓒ 전희수

중앙동에 와 누나가 준 용돈으로 수학여행용 티셔츠를 산 4반 신욱이. 그를 따라 우리도 중앙동 패션거리로 향했다. 교복 입은 학생들이 서성이는 곳에 슬쩍 끼어들었다. 희수가 커진 눈으로 학생들이 보던 손바닥만 한 티셔츠를 집었다.

"이건... 강아지 옷인가?"
"요즘 애들 대단하다. 배가 보일텐데 배탈 안 나나?"

내가 조용히 있다가 말했다.

"... 실은 나도 저런 거 입었었어."

평소와 달리 과감한 스타일을 입어보기도, 그 시절 아이돌 옷을 따라 했을 친구들 모습이 떠올랐다. 4반 범수가 좋아했던 생과일 빙수 전문점에 왔다. 흔들리는 의자에 앉아 발을 툭툭 구르다가, 각종 과일이 얹어진 빙수를 떠먹었다. 서비스로 나온 구운 식빵을 생크림에 찍어 입에 넣었다.

"여긴 이건 옛날 그대로네. 타임머신 탄 줄."

▲ 시소_ 과일빙수(왼쪽)와 벽에 적힌 낙서(오른쪽) 과일빙수와 구운 토스트, 생크림 사진(왼쪽) ⓒ 박지우

우리는 입을 모아 웃었다. 벽 가득한 학생들의 손글씨 낙서를 훑다가, 익숙한 이름을 발견했다.

"어? 근데 여기 '박지우' 낙서 있다."
"지우, 너 언제 우리 몰래 다녀간 거야?"
"우리도 이름 남기고 가자."

여백을 찾아 '희수, 지우, 현지 왔다 감'이라 또박또박 적었다. '우리'의 오늘이 새겨졌다. 그러다 다소 움찔거리는 순간도 있었다. 혹시 단원고 친구들의 낙서가 남아 있을까 싶어서다.

화정천과 화랑유원지

▲ 화정천 화랑유원지 방향으로 화정천 산책 ⓒ 전희수

해가 저물자 우리는 화정천을 따라 걸었다. 단원고 친구들의 주 놀이터였다던 화랑유원지. 그 한가운데에선 댄스 교실이 열리고 있었다. 희수는 잔디밭에 가방을 휙 던지고 합류했다.

트인 호수를 바라보다, 지도 앱을 따라 '4.16 생명안전공원'으로 향했다. 질척한 흙길을 걷다 센서 조명 아래 의자와 가림막을 발견했다. 의자엔 '별이 된 너를 그리워하며'라는 문구가 적혀 있었다. 우리는 의자에 앉아 공사장 울타리 너머를 바라봤다.

▲ 4.16생명안전공원 앞 벤치 추모관(예정) 앞에 세워진 의자. '별이 된 너를 그리워하며'라고 적혀있다. ⓒ 박지우

▲ 공사장 가림막 의자에 앉으면 정면에 보이는 4.16생명안전공원 공사장 가림막 ⓒ 전희수

돌아가는 길, 릴레이 단식 투쟁이라며 '세월호 납골당 반대'라 쓰인 현수막과 텐트를 지났다. 누가 하는지도 모르겠는, 4.16 생명안전공원 건립 반대 시위였다. '4·16생명안전공원'은 2014년 세월호 참사 희생자들을 기리고, 참사의 교훈을 되새기기 위해 경기도 안산시 단원구 화랑유원지 일대에 조성 중인 국가 추모공원이다.

2025년 2월 공식 착공식이 열리며 첫 삽을 떴다. 세월호 참사 13주기인 2027년 봄 개관을 목표로 하고 있다.

▲ 반대 시위 4.16생명안전공원 건립을 반대하는 시위대의 흔적. '릴레이 단식투쟁 176일'이라고 적혀있다. ⓒ 서현지

다시, '우리'라는 이름으로

시간이 모든 것을 흐리게 한다지만 그들은 우리 기억에 고스란히 남아 있다. 우리는 그들을 따라 걸었고, 기억은 발밑에 쌓였다. 우리는 '그들'이 아닌 또 다른 '우리'를 잊지 않기로 했다. 그리고 우정 반지를 낀 오늘, 우리가 웃고 떠들면서도 어떤 마음이었는지도.

우리와 비슷한 또래, 또 다른 '우리'들이 꿈꾸던 평범한 내일, 별 것 아닌 일상. 남겨진 이들이 할 수 있는 추모는 슬픔만 있는 게 아니다. 그들의 내일을 우리가 잘 살아가는 것이다. 기억이 행동으로 이어지도록. 잊지 않고 기억하는 추모는 '우리'가 꿈꾸던 안전한 사회를 만드는 '힘'이 된다.

안전한 사회를 만드는 방법은, 잊지 않은 사람의 수만큼 존재한다고 믿는다.

▲ 4.16재단 후원 인증 캡처본 4.16재단에 정기 후원을 했다. ⓒ 전희수

덧붙이는 글 | '기억하는 우리가 세상을 바꾼다', 세월호 11주기 이미지에 있는 카피 내용입니다(https://416act.net/29/?bmode=view&idx=160553503). 잊지 않겠습니다.