33살 때 귀농...벌써 21년째 유기농사를 짓고 있네요

어렵게 찾아온 봄, 한 해 농사를 다시 시작하며

나는 33세 때 아내와 함께 귀농해 21년째 유기농 농사를 짓는 전업 농부다. 흙 만지며 사는 농부의 이야기를 연재 기사로 정리하고자 한다. <기자말>

[조계환 기자]

밭에 봄이 가득하다. 퇴비를 뿌리고, 두둑과 고랑, 이랑을 만든다. 유독 늦게 찾아온 봄, 겨우내 얼었던 땅이 녹으며 쑥과 냉이가 올라온다. 겨울 휴가를 잘 보낸 덕에 밭 만드는 일이 기운이 난다. 파종한 어린 싹이 땅을 뚫고 올라오는 모습을 보면 신비롭다. 소박하고 단순한 농부의 생활이지만 또 빛나는 순간 순간이 이어진다. 해 뜨면 일하고 달 뜨면 자는 생활을 20년 넘게 해왔다. 힘들지만 유기농 농부로 사는 일은 보람있다. 흙 만지며 사는 농부의 사는 이야기를 연재 기사로 정리하고자 한다.

▲ 긴 겨울이 끝나고 봄이 찾아왔다. 농장 주변에 벚꽃이 피었다. ⓒ 조계환

단순, 소박, 생태적으로 살고자 귀농

우리 부부는 내가 33살 때 귀농해서 21년째 유기농 농사를 짓는 전업 농부다. 쌈채소, 고추, 토마토, 가지, 배추, 감자, 브로콜리, 양배추, 마늘, 양파 등 50여 가지 채소를 2천평 정도 밭에서 농사짓는다. 조화와 순환을 기본으로 하는 한국 전통 유기농법을 따른다. 해마다 같은 땅에 다른 작물을 섞어서 심는다. 귀농 초기에 풋풋하게 농사 짓고 직거래하는 이야기를 한 번 <오마이뉴스>에 기사로 올린 적이 있다( '친환경'으로 FTA 넘어라? 한 달만 농사 지어봐 ). 지금 보니 당시 사진이 참 젊어 보인다.

귀농 전에 서울에서 언론홍보 일을 했다. 일은 재미있었으나 매일 야근을 해야 했고, 50살 넘은 사람이 회사에 없었다. 중년으로 접어드는 상사들의 모습은 좋은 귀감이 되지 못했다. 나이 서른에 무작정 회사를 그만두고 아내와 함께 인도와 네팔로 두 달간 배낭 여행을 다녀왔다. 첫 해외여행에서 버스 사고도 당하고, 작은 수술까지 하는 등 우여곡절도 많았지만, 인생의 전환점이 됐다. 뭔가 정해진 틀에서 벗어나서 살아도 된다는 걸 배웠다.

여행 후 새로운 삶을 모색하다, 우연히 아내가 먼저 읽은 <월든>이란 책이 영감을 줬다. 돈이 중심이 되는 사회를 거부하고 숲속에서 자급자족하며 사는 이야기였다. 우리도 한번 이렇게 살아보면 좋겠다는 생각이 들었다. 생태적인 삶, 유기농사에 관심을 갖게 됐다. 농사철에는 농사 일을 하고 겨울엔 여행을 하면 좋겠다는 생각으로 귀농학교를 다녔다.

우여곡절끝에 장수군으로 귀농해서 유기농사를 시작했다. 귀농 정착 과정은 참 고단했다. 문화 차이, 텃새, 농사 배우는 어려움을 차례 차례 겪었다. 철물점에 가면 외지인이라고 아침과 오후에 같은 물건 가격을 다르게 불렀다. 마치 다른 나라로 이주해온 것 같은 시간을 보냈다. 열심히 농사 짓고, 주변 이웃들과 함께 생활하고, 농민회 활동을 하면서 정착을 했다.

▲ 귀농해서 정착하는 과정은 어려웠으나 농사 짓고 사는 삶은 평화로웠다. ⓒ 조계환

선배들에게 전통적인 유기농사법을 배웠다. 다양한 작물을 키우며 돌려짓기 해온 선조들의 농법을 밭에 적용했다. 친환경 농사법을 배우고 싶다니까 아낌 없이 자신이 수십년 쌓아온 노하우를 모두 전수해주신 토마토 농부도 있었다. 작물에 문제가 있다고 전화하면 새벽에라도 찾아오셔서 해결책을 알려주시곤 했다. 아직도 이분하고는 허물없이 지낸다. 토마토 농사법 하나를 제대로 배우니 다른 작물 농사법도 자연스럽게 터득하게 됐다.

마치 고향처럼 애틋한 정을 느끼게 된 장수군에서 13년을 잘 적응하고 살았으나 더이상 유기농사를 지을 수 없는 사정이 생겨서 떠나야 했다. 그동안 우리 때문에 논에 농약을 안 뿌리던 이웃이 다음 해부터 헬리콥터로 농약 방제를 하시겠다고 했다. 드론이나 헬리콥터 방제를 하면 주변에서 유기농사를 지을 수 없다. 유기농사를 지으려면 좋은 이웃을 만나야 했다(유기농 위해 이사하고 이웃에 읍소, 힘듭니다).

장수를 떠나 환경 보호를 실천하는 종교단체와 인연이 닿아 울주군으로 이사해서 8년째다. 유기농사를 계속 짓고, 단체 회원들에게 유기농사법을 교육하는 봉사활동을 한다. 가르치면서 스스로 배우는 바가 크다. 울주군은 농사 짓는 사람이 많지 않아서 아쉽지만, 경주와 대구, 부산 등 도시가 가까워 농촌 지역에 사는 고립감이 덜하다.

▲ 잘 자란 브로콜리와 상추 모종들, 밭에 들어갈 준비를 한다. ⓒ 조계환

유기농은 단순 돈벌이로 하기에는 어려운 일이다. 환경을 지킨다는 마음과 조화로운 생활이 전제가 되어야 한다. 날씨에 따라 병충해를 못 이겨 농작물이 줄줄이 죽어나갈 때도 있고, 크고 예쁘게 키우기가 어렵다. 그래서 우리는 적게 벌고 아껴쓰며 산다. 도시에 비해 턱없이 적은 수입이지만, 그만큼 대체로 자유롭고 평안하다. 소비를 줄이고 직접 키운 농산물로 거의 자급자족한다.

옷도 사지 않고, 주변 지인들이나 이웃들이 주는 옷을 입고 산다. 귀농 2년차에 제철꾸러미라는 채소 정기 배송 직거래를 기획하고 시작해서 빚 없이 소박하게 생활한다. 집도 땅도 모두 임대, 구하기 쉽지 않지만 농촌에는 빈집과 빈땅이 많다. 겨울에는 난방비도 절약할 겸, 주로 따뜻한 나라나 우리 농장에 찾아왔던 외국인 친구들 집으로 여행을 떠난다.

농사는 재미있는 일, 유기농은 기후위기에 대응하는 소중한 실천

농사를 시작한 후에 가장 놀란 일은 농사가 무척 재밌다는 점이다. 쉬는 날 없이 일해도 즐거울 정도로 내일이 기다려진다. 내일 토마토가 열릴까?, 고추가 좀 더 클까? 무당벌레를 풀어놨는데 진딧물이 좀 줄어들까? 항상 다양한 일이 벌어지고, 거기에 대처하며 많이 배운다.

자연과 함께 살아가는 농부는 멋지게 늙어갈 수 있는 직업 중 하나인 것 같다. 농사 지으며 스스로 많이 변한다는 것을 느낀다. 도시에 살 때는 골초에 거의 알코올 중독자처럼 술을 마시며 살았는데, 농부로 살면서 담배와 술을 완전히 끊었다(술 없이 못 살던 20년차 농부의 금주 비결, 궁금하십니까).

▲ 밭에서 일하다 주변을 돌아보면 봄꽃들이 피어난다. 아름다운 봄날이 시작됐다. ⓒ 조계환

온실가스를 대량 발생시키는 화학농과 달리 유기농사는 깨끗한 공기를 만든다. 하지만 97% 농민들이 농약과 화학비료를 사용하는 농촌 환경 속에서 유기농은 어렵다. 주변에서 농약 안 날아오는 땅을 구하는 게 제일 어렵고, 기후 위기에 맞춰 농사법을 바꿔야 하는 것도 쉽지 않다.

하지만 아직까지 최악의 상황은 아니다. 누군가는 꼭 유기농사를 지어야 하고, 기후가 더 나빠지지 않게 함께 노력해야 한다. 오래 유기농사를 지어온 이웃들은 힘들지만 소중한 일을 하고 있다는 자부심이 있다. 유기농 농사는 일종의 기후위기에 대응하는 실천활동이다. 유기농산물을 구입하는 소비자들도 단지 건강만이 아니라 환경을 생각하며 구입하는 분들이 많다. 그래서 아무리 날씨가 극악스럽게 바뀌어도 유기농을 포기하지 않고 계속 할 수 있는 것 같다.

▲ 올해 첫 외국인 봉사자 친구들. 유기농과 한국 정치에 관심을 많다. 계엄이 영어로 ‘martial law’라는 것을 처음 알았다. 파면 결정이 났을 때는 ‘victory’라며 다들 기뻐했다. 기념으로 벚꽃 구경을 했다. ⓒ 조계환

유기농에 대해 관심이 많아지면서 우리 농장에는 10년 전부터 외국인 봉사자들이 찾아오기 시작했다. 헬프엑스, 월드패커 등 봉사하며 여행하는 다양한 프로그램이 있는데, 하루 5시간, 주 5일을 일하면 숙박을 제공한다.

노동과 숙박을 교환하는 프로그램으로, 환경 보호를 위한 유기농사를 직접 체험한다. 30여 개국의 다양한 나라 친구들과 생활하는데, 서로 많은 공부가 된다. 봉사자들을 일손으로만 대하지 않고 함께 유기농사를 짓는 가족으로 생각하고 지낸다. 봉사자들이 찾아오면서 하루 13시간 정도였던 노동시간이 8시간 이하로 줄어들었다. 일주일에 하루 정도는 쉴 수도 있게 됐다.

외국인 친구들과 지내며 느낀 '한국의 매력'에 대한 이야기를 작년에 '백화골 팜스테이 한국이 좋아서'라는 제목의 연재기사로 정리했다(백화골 팜스테이 '한국이 좋아서'). 최근 외국인들이 한국을 좋아하는 것이 단지 케이팝이나 미디어 영역만이 아니라, 한국인들이 살아가는 모습과 역사로부터 비롯된 부분이 많다는 것을 알게 되었다. 한국은 힘들고 슬픈 역사의 터널을 숱하게 지나왔지만, 그걸 극복하는 모습과 사람들의 힘이 인상적이라고 한다. 지금 지나고 있는 터널도 곧 끝나길 희망한다.

▲ 처음으로 밭에 심은 열무가 싹이 올라와 자라기 시작했다. ⓒ 조계환

올해는 또 얼마나 극악스럽게 나쁜 날씨가 닥쳐올지 모르고, 정치적으로도 혼란스러운 한해가 될 것 같다. 그래도 또 힘을 내서 열심히 유기 농사를 지으려 한다. 주변에서 우리를 응원해주는 이웃 어르신들, 가족들, 봉사자들, 친구들, 채소 꾸러미 회원들, 숨은 조력자들이 항상 힘을 보태준다.

힘든 육체노동이 이어지지만 환경을 보호하는 소중한 일을 한다는 마음이 지치지 않게 한다. 작은 일상에서 열심히 사는 평범한 사람들이 지금의 한국을 만들었다고 생각한다. 우리 부모님, 선조들이 그랬던 것처럼 희망을 잃지 않고 밭에서 괭이질과 삽질하며 올해도 힘차게 농사일을 시작한다.