애순이와 관식이의 청춘에 다녀오다

헤이리 근현대사박물관, 그곳에 나의 유년과 청춘 그리고 나의 가족이 모두 있었네

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[한현숙 기자]

지난 12일 경기도 파주에서 모임을 가졌다. 꽃피는 봄날, 벚꽃맞이 겸 다정한 친구들을 만나기로 한 약속이었는데, 화창한 날씨는 온데간데없이 돌풍을 예고하더니 급기야 밤에는 눈까지 내렸다. 4월의 눈이라니, 걱정과 불안이 가득한 눈으로 숙소 마당에 날리는 눈발을 바라보며 기후위기를 걱정하고, 세상의 변화에 한 마디씩 보탰다. 저마다의 4월을 떠올리며 그리움으로 때론 아쉬움으로! 그런데 정작 다음날 50여 년의 역사를 한눈에 감상하며 격세지감에 흠뻑 빠질 줄은 예상하지 못했다.

일요일이었던 4월 13일, 날씨가 좀 맑아지려나 싶더니만 점심때쯤에는 우박을 동반한 소나기가 요란스럽게 차창을 때렸다. 잠시 비를 그으려 들른 곳이 숙소 근처 '헤이리예술마을'이었고 그곳에서 '근현대사박물관'을 만났다.

▲ 헤이리 근현대사박물관 입구, 50 여 년 전으로 들어간다. ⓒ 한현숙

▲ 우리의 60~70년대, 골목이, 상점이, 학교가 펼쳐져 있다. ⓒ 한현숙

1980년대에 중·고등학교와 대학교를 다닌 세대, 어느덧 예순을 바라보거나 환갑을 넘은 우리는 금세 옛 기억 속으로 빠져들었다. 후미진 골목마다 어린 시절 나를, 좁고 남루한 방 안에서 가족을, 문방구와 학교에서 그리운 옛 것을, 정다운 친구들을 떠올렸다. 그때는 부럽기만 하던 그 빛나던 것들이 이제는 퇴색되어 다소 불편한 것으로 바랬어도 그 속에 담긴 정겨운 서사와 그리운 이들은 여전히 반짝이고 있었다.

인기 드라마 <폭싹 속았수다>의 애순이와 관식이가 청춘이었을 1960·1970년대 거리, 그들의 자식인 금명이와 은명이가 걸었을 1980·1990년대 모습이 고스란히 펼쳐져 있었다. 우리 엄마의 삶의 흔적이고, 내가 걸어온 그 시절 모습이 모두 있었다.

1시간 넘게 타임머신이라도 탄 듯 그곳을 걸으니, 박물관 이름처럼 근현대사를 사회·정치·경제·문화 등 다방면으로 체험한 것 같았다. 그중 나를 전시관 앞에 오랫동안 머물게 한 특별한 물건이 몇 가지 있었다.

옛 기억은 '하드통'에서부터 소환되기 시작했다. 손때 묻은 '쮸쮸바 아이스통' 뚜껑을 여닫으며 구멍가게 앞에서 '엄마, 10원만~~'을 외치던 그날이 놀랍게도 되살아났다. 30대 엄마는 너무 젊다 못해 어렸고, 나는 키가 작아 발꿈치를 들고 있었다.

집집마다 대문 옆 번듯하게 자리 잡았던 문패, 집주인임을 각인시키는 그 네모난 것이 얼마나 부럽고 대단해 보였던가! 그 이름이 우리 아버지 이름이라면 얼마나 좋을까! 셋방살이 집 어린 딸내미 눈에도 힘이 느껴지던 한자 이름, 세 글자였다. 온갖 명패들이 모여 그 시절 나의 마음을 보여주는 듯했다.

어느 집 부엌에 자리 잡은 '석유곤로', 배고픈 오빠는 어린 누이를 위해 프라이팬에 호떡을 구워주었다. 밀가루 범벅의 손가락으로 곤로의 심지를 돋우던 우리 오빠, 달콤하게 흐르던 설탕물의 뜨거움을 잊지 못한다.

유한양행의 '안티푸라민', 아! 탄성이 나왔다. 그 겨울, 매서운 바람이 불어 입술이 바짝 말라 틀 때면 엄마는 자다가 일어나 우리 입술에 안티푸라민을 발라줬다. 알싸한 그 향, 매콤한 쓰라림이 사랑으로 다가온 무수한 겨울밤, 안티푸라민의 용도가 사실은 소염진통제로 파스의 효능이 있는지는 몰랐다. 내 입술 색이 검게 죽은 것은 안티푸라민 때문이라며 사춘기 때 엄마에게 몹쓸 짜증을 부리곤 했다, 으이구 철딱서니 없는 것! 그 시절의 나.

자바라 문이 달린 TV 세트, 그 문을 닫아 수상기가 안 보이게 잠글 수 있었다. 1970년 대, 여느 집에나 다 있지 않았던 TV, 이웃집에 모여 다 같이 홍수환의 권투경기를 보며 환호했던 기억! 1980년 대, 컬러 TV 방송으로 신세계를 경험했던 중학교 때, 어느 부잣집 친구는 이미 비디오가 있어 주말의 명화를 녹화해 보고 또 보고 있었다.

▲ 구멍가게, 문방구 앞 하드통, 통에 넣어 둔 소금물 얼린 주머니가 기억이 난다. 집집마다 대문에 걸려있던 문패와 심지를 돋아 불을 붙였던 석유곤로, 그리고 엄마의 비상 특효약 안티프라민! ⓒ 한현숙

▲ 자바라 문을 여닫던 텔레비전, 전축처럼 집에 떡하니 자리를 차지하던 귀한 물건이었다. 옥상마다 안테나가 필요했다. 전축을 아는 세대는 몇 살까지일까? ⓒ 한현숙

그래 맞아, 어느 순간부터 잊고 살았던 그 시절의 모습! 우리 부모님은 어려운 시절을 참 열심히 살아내셨구나. 그런 부모님 밑에서 성실과 정직을 배우며 우리는 민주시민이 되기 위해 많이 부대꼈구나. 그 몸부림 덕분에 이만큼 성장하고 이렇게 이뤘구나.

▲ 모든 물품을 아끼고 재 사용했던 알뜰한 시대! ⓒ 한현숙

신문지를 곱게 잘라 화장실용 휴지로, 구멍 난 양말을 덧대고 덧대 꿰매 신고, 보리밥 가득했던 양은 도시락이 최고의 먹거리로, 분유통, 유리병 등 모든 통과 병들은 반드시 다른 쓰임으로 아끼고 아끼던 그 시절의 가난과 허기짐을 우리 아이들은 어떻게 바라볼까?

무수한 간판을 장식했던 말, <다방, 미장원, 대서소, 복덕방 등>은 이제는 잘 쓰지 않는 말이 되어 <카페, 헤어숍, 법무사, 공인중개사 등>에게 자리를 내줬고, <찬장, 연탄, 변소, 풀빵, 타자기, 교련복, 엽차, 회수권 등>은 이제 더 이상 찾아보기 힘든 주인을 잃은 이름이 됐다.

▲ 복덕방과 대서소. 좁고 어두웠던 골목! 셋방을 얻기 위해 엄마는 이곳을 드나들었겠지. ⓒ 한현숙

▲ 1990년 대 초반까지도, 놀러갈 때 아이스박스에 담아갈 커다란 얼음을 얼음집에서 샀던 기억이 있다. 냉장고가 일반 보급되기 전에는 정말 시원하고 중요한 가게였겠지. 쓱쓱 얼음을 썰던 얼음가게 아저씨도 떠오른다. ⓒ 한현숙

학교마다 세워진 '공산당이 싫어요!'를 외치던 소년상과 '멸공방첩' 포스터는 우리를 반공의식이 투철한 어린이로 길러내, 국민교육헌장을 달달달 외우며 새마을 운동에 앞장서는 부지런한 국민학생으로 만들었다.

교복과 두발 자율화, 과외 금지 속에서 중고등학교를 다닌 우리는 최루탄 가득한 대학 교정에서 눈물 콧물 흘리며 6.29선언을, 다음해 88 올림픽을 맞이한 대학생이 됐다. 1980년대, 나의 중·고등학교와 대학생 시절이 고스란히 모여 있었다.

▲ 1990년 대 초반, 겨울에 출근해 가장 먼저 한 일이 교실 난로에 조개탄으로 불을 붙이는 일이었다. 그 시절 교실에 있던 우리 반 아이들은 50이 되었을 것이다. 철수와 영희가 등장하던 국민학교 교과서도 학교 추억 속에 늘 떠오른다. ⓒ 한현숙

정부나 관공서에서 주도한 포스터를 통해 세상이 얼마나 변했는지 한눈에 볼 수 있었다. '둘만 낳아 잘 기르자'던 그 시절에 출생률을 이토록 걱정하는 때가 올 줄 짐작했을까? 다 같이 쥐를 잡는 날을 정하고, '민물고기를 날로 먹지 말자'는 간디스토마를 걱정하던 그때 비만으로 인해 기름짐이 이리 문제가 될 줄 알았을까?

그 시절에 비해 엄청 윤택하고 세련되고 여유로운 오늘의 모습, 선진형으로 나아간 수많은 사회제도, 그에 어울리는 성숙한 시민의식, 자랑하고 내세울 것이 많아진 우리나라의 위치가 대견스러우면서도 왜 우리는 함께 진정 행복하지 못할까? 물질적 풍요 속에서 더 부족함을, 더 외로움을 느끼는 이유는 또 무엇일까? 그 시절, 지독한 가난 속에서도 웃을 수 있고, 힘을 낼 수 있었던 원동력은 무엇이었을까?

갑자기 과거로의 추억 여행은 오늘을 돌아보게 했다. 시간의 흐름이 헛되지 않음을, 이만큼 나이 들도록 가볍게 살아오지 않았음을! 국가든, 사회든, 개인이든 뿌린 대로 거두고 있음을 묵직하게 확인할 수 있었다. 그래서 오늘을 더 잘 살아내야 함을 깨달았다. 오늘이 모여 역사의 흐름이 이어지기에!

그리운 혹은 세월 따라 기억에서 사라진 그곳, 어딘가에서 유년의 나, 청춘의 나가 여전히 살아 있었고 나의 엄마, 나의 형제, 가족도 그곳에 모두 있었다. 비를 피해 들어간 그곳을 나오니 날씨가 다시 화창한 봄날이다. 간밤 눈발을 이겨내고, 방금 돌풍과 우박에도 떨어지지 않고 꿋꿋하게 버틴 꽃송이가 기특하고 대견하다. 헤이리마을의 봄꽃처럼 변덕스러운 날씨에 휘둘리지 않고 나를 지키며 소중한 일상을 이어가야겠다. 그리움과 뿌듯함, 대견함이 마음속에 크게 자리한 시간이었다.

▲ 간밤 돌풍과 비바람이 불고, 눈이 내리고 우박이 떨어져도 벚꽃이 흐드러지게 피어있다. 파주헤이리마을을 환하게 빛내고 있는 벚나무! 떨어지지 않으려 애쓰는 듯, 꽃송이가 대견하고 기특하다. ⓒ 한현숙

덧붙이는 글 | 이 기사는 채택 후 브런치스토리에도 실립니다.