[4050글쓰기] 라일락 향기가 퍼지면 나무 시장에 가야한다

레몬 나무 옆에 또 레몬 나무... 자발적 나무 돌봄의 기쁨과 슬픔

동시대를 살아가는 4050 시민기자가 취향과 고민을 나눕니다. <편집자말>

[정무훈 기자]

다시 봄이다. 인생의 봄날은 짧지만, 계절의 봄은 고맙게 매년 다시 온다. 벚꽃 사이로 다정하게 사진을 찍으며 환하게 웃는 사람들을 보면 저절로 미소가 지어진다. 라일락 향기가 창문을 넘어 집 안으로 퍼지면 나무 시장에 갈 때가 된 것이다.

올해는 레몬 농부의 꿈에 부풀어 있다. 작년에 집에서 키운 레몬 나무에서 수확한 레몬으로 레몬청을 담그고 나서 올해는 더 많은 레몬 수확에 대해 기대감이 부풀었다(관련 기사 : 아파트 베란다에서 레몬을 키워보니)

▲ 레몬 나무 키우기 가지마다 열린 레몬 ⓒ 정무훈

그런데 뭔가 이상하다. 레몬꽃이 많이 피어서 올해도 열매가 많이 맺힐 거라고 기대했는데 꽃이 떨어진 자리에 열매가 보이지 않는다. 자세히 보니 초록초록하던 잎이 마르고 색이 옅어지고 있었다. 아! 바빠서 몇 주 돌보지 못한 동안 레몬 나무가 병충해를 입은 것이다. 햇빛만 주고 물만 주면 잘 자랄 줄 알았던 나무가 아파하고 있다.

동네 화원에 가서 레몬 나무의 상태를 말하고 사장님께 조언을 구했다. 사장님은 나무를 기르기 위해서는 섬세한 보살핌이 필요하다고 말씀하셨다. 나무를 잘 키우기 위해서는 나무에 대해 충분히 알아야 한다. 병충해는 여러 가지 이유로 생기기 때문에 항상 나무를 잘 살펴보고 돌봐주어야 한다고 말씀하시며 약을 뿌리지 않고 천연 항생제를 만드는 방법을 알려주셨다.

'돌보는 노력은 들이지 않고 수확만 기대하고 있었구나.'

나를 가만히 돌아보았다. 아이를 키우면서도 아이가 잘하기만을 기대했지, 아이가 원하는 삶을 살 수 있도록 섬세하게 돌보지 못했다는 생각이 들었다. 돌봄을 위해서는 시간과 정성이 필요하다. 천연항생제를 만들어 레몬 나무에 뿌려주고 물로 매일 깨끗하게 잎을 닦아주고 햇살이 가장 좋은 자리에 화분을 옮겼다.

올해는 레몬이 열리지 않을 것 같다. 하지만 레몬 나무를 정성껏 돌보려 한다. 하나밖에 없는 소중한 레몬 나무이기 때문이다. 며칠이 지나서 신기하게 나무가 서서히 회복되기 시작했고 작은 씨방이 하나가 생겼다.

'그동안 많이 아팠는데 잘 보살펴 주셔서 다시 건강을 회복하고 있어요'라고, 말하는 것 같다. 베란다 정원에도 생명이 순환한다. 나무에 새순이 나고 가지가 자라고 때로는 나무도 아프고 나이가 들어 쇠락한다. 레몬 나무 한 그루가 외롭지 않도록 친구를 만들어주기로 했다.

▲ 레몬나무 나무시장의 레몬나무 ⓒ 정무훈

양재동 나무 시장에 가 보니 올해도 꽃과 나무가 가득하다. 싱싱하고 건강한 나무들이 저마다 매력을 발산하고 있다. 그런데 작년에는 많이 보이던 레몬 나무가 잘 보이지 않는다. 사장님들의 말을 들어보니 경기침체의 영향을 받아 나무 판매가 감소하고 날씨의 영향으로 레몬 나무가 잘 자라지 못했다고 하셨다.

▲ 양재 꽃시장 봄꽃 봄꽃 화분 ⓒ 정무훈

봄을 맞아 활기가 넘쳐야 할 나무 시장은 한산했고 수량도 작년보다 적어 보였다. 나는 천천히 나무 시장을 둘러보았다. 그러다 어느 화원 모퉁이 있는 레몬 나무가 눈에 들어왔다. 집에 있는 레몬보다 더 큰 레몬이 열려 있는 나무였다. 사장님께 여쭤보니 흔치 않은 품종이라고 하셨다. 나무도 사람처럼 인연이 있어서 유독 그 나무가 끌렸다. 설레는 마음으로 레몬 나무를 구입하고 집으로 배송받기로 했다.

▲ 레몬나무 구입한 레몬나무 ⓒ 정무훈

나무 시장을 둘러보니 키우고 싶은 다른 나무들도 눈에 들어왔다. 그러나 이미 베란다를 가득 채운 나무를 떠올리고 추가 구입을 꾹 참기로 했다. 나무를 키운다는 것은 책임이 따르는 일이다. 눈부신 꽃과 탐스러운 열매에 끌려서 충동적으로 나무를 샀다가 집에 와서 몇 주 방치하고 결국 시들어서 버리는 경우가 종종 있었다.

식물을 키운다는 것은 자발적인 돌봄을 선택하는 것이다. 노동과 취미의 기준은 자발성이다. 열매를 못 맺는 아픈 레몬 나무를 키우기 위해서는 정성과 애정이 필요하다. 마트에 가면 싱싱하고 값싼 레몬을 바로 구입할 수 있는데 굳이 집에서 매일 나무를 살피고 돌보고 잎을 정리해 주고 화분에 새 흙을 넣어주는 것은 생명을 돌보는 기쁨이 있기 때문이다. 나무를 가꾸는 일은 번거로움과 수고를 동반한다. 새순이 나고 잎이 자라고 꽃을 피우고 열매를 맺는 과정은 저절로 이루어지지 않는다.

새로 구입한 레몬 나무를 키우던 레몬 나무 옆에 두었다. 나무들은 서로 대화를 나누는 상상을 해 본다. 서로 꽃을 피울 때가 언제인지, 열매를 어떻게 키울지 속삭일 것이다. 나무도 서로를 돌보고 의지하며 자랄 것이다. 레몬 나무는 꽃이 지자, 손톱만 한 레몬 열매를 매일 품고 하루하루 키운다. 오늘 아침도 눈을 뜨자마자 레몬 나무를 돌보러 콧노래를 부르며 레몬 향 가득한 베란다로 향한다. 오늘도 나는 풍요로운 레몬 농부다!

《 group 》 4050글쓰기 : https://omn.kr/group/4050_writer

동시대를 살아가는 4050 시민기자가 취향과 고민을 나눕니다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 기자의 SNS에도 실립니다.