'내가 맞다' 주장하는 세상, 지옥도의 최후

[김성호의 씨네만세 1001] <계시록>

[김성호 평론가]

▲ <계시록> 스틸컷 ⓒ 넷플릭스

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

감독 연상호의 작품 가운데서 이제는 그의 세계관을 얼마쯤은 읽어낼 수 있다고 해도 좋겠다. 오늘의 그를 만든 애니메이션 3작품(<돼지의 왕>·<창>·<사이비>)부터, <부산행>에서 <계시록>에 이르는 실사영화 작품군, <지옥> 시리즈와 <기생수: 더 그레이> 등 드라마에 이르기까지 '연상호 월드'란 말이 따라붙는 나름의 작품세계가 은근히 드러나기 때문이다.

수많은 종교 가운데서 개신교와 이로부터 파생된 종교를 유독 자주 활용하는 건 인상적인 대목이다. 각기 다른 형태로 제작된 애니 <사이비>, 드라마 <지옥>, 영화 <계시록>이 하나같이 개신교를 인상적으로 다룬단 사실은 주목할 만하다. <기생수: 더 그레이>에선 아예 외계생명체들이 제 정체를 속이고 결집하기 위하여 교회를 효과적인 근거지로 삼는 모습도 인상적으로 등장한다. 이쯤이면 결코 우연이라 할 수는 없을 테다.

뿐이 아니다. 교회는 물론, 그 밖에서도 특정한 인간형과 관계성을 부각하는 선택을 자주 한다. 상대를 심리적으로 장악하려 들거나, 교세를 확장하기 위해 신도를 속이거나 위선적인 모습을 보이는 목회자의 모습을 연상호는 즐겨 활용한다. 비단 개신교만이 아니라 군대와 학교, 또는 포스트 아포칼리스 세계관 속에서 위계질서와 권력관계, 극심한 스트레스에 노출된 인간들에게 확인되는 비겁하고 폭력적 단면 등을 집중적으로 묘사한다.

연상호 월드를 만끽하는 방법

▲ <계시록> 스틸컷 ⓒ 넷플릭스

특징은 때로 단점으로 발화한다. 신파적이고 캐릭터가 과장돼 있다거나, 다루는 주제에 대한 깊이 있는 이해가 부족하다는 이야기, 나아가 인물의 단면적 특성을 확대한다는 비판이 종종 튀어나온다. 소재에는 강하지만 주제, 작품 전체를 관통하는 메시지가 대체로 보잘것없다는 비판으로부터도 연상호는 자유롭지 못하다. 대체로 작품의 전반에 강하고, 후반이 아쉽다는 평가가 따르곤 하는 데는 이러한 성향이 분명한 영향을 미친다. 연상호의 실패작으로 꼽히는 적지 않은 작품들이 이와 관련이 있음을 부정하긴 어려울 테다.

그러나 장점이 터질 때면 연상호만 한 감독이 한국영화계에 그리 흔치만은 않다는 사실도 깨닫게 된다. 관객의 관심을 단박에 빨아들이는 몰입감 있는 캐릭터가 그러하고, 갈등을 자극적으로 포착하며 분위기를 조성하는 솜씨 또한 그러하다. 무엇보다 대표적인 다작 감독으로 꼽힐 만한 왕성한 활동력은 연상호의 팬들이 기다림의 괴로움을 얼마 겪지 않도록 하는 빼놓을 수 없는 미덕이 되겠다.

<계시록>은 위와 같은 연상호의 특징이 고스란히 확인되는 작품이다. 무려 세계적 거장 알폰소 쿠아론이 총괄제작을 맡은 이 넷플릭스 오리지널 영화는 아동의 실종을 둘러싸고 아동성범죄 전과자와 가족 중 성범죄 피해자가 있는 형사, 그리고 목사가 부딪치는 음울한 범죄물이다.

성민찬(류준열 분)은 소도시 개척교회 '사명의나라' 담임목사다. 그가 운영하는 교회의 상황은 한눈에 보기에도 영 좋지 못하다. 물이 뚝뚝 떨어지는 목사실 천정도 수리하지 못하고 양동이로 받쳐놓는 꼴이 궁핍한 주머니 사정을 알도록 한다. 신도 수도 뻔하고 새로 들어오는 이도 드물어서 잠시 들른 사람조차 잡기 위해 애를 써야 한다.

목사, 형사, 그리고 범죄자

▲ <계시록> 스틸컷 ⓒ 넷플릭스

영화는 한 걸음 더 나아가 성민찬이 처한 상황의 민망함을 내보인다. 그는 교회를 찾은 권양래(신민재 분)에게 신도가입서에 인적 사항을 적어달라고 거의 매달리다시피 요구하는 것이다. 아무리 신도 수 적은 개척교회라도 이렇게까지 해야 할 필요가 있을까 의심스러워할 관객에게 영화는 그 이유를 이내 알도록 한다.

성민찬은 좋아서 개척교회 목사를 하는 게 아니다. 그는 대형교회인 SKY평안교회 목사 정국환(최광일 분) 밑에서 목회활동을 시작했다. SKY평안교회에서 신도들을 태우는 차를 오래 몰았고, 정국환의 제안을 받아 작은 지역에서 개척교회를 운영해 온 것이다. 언젠가 그가 저를 챙겨주리란 믿음으로 그에게 증빙할 성과를 내는 데 혈안이 돼 있는 게 성민찬의 상황이다. 그가 불러준다면 이깟 교회쯤 단순에 문 닫고서 번듯한 큰 교회로 옮겨가고픈 욕구가 있음을 영화는 적나라하게 내보인다.

이연희(신현빈 분)는 경기무산중부경찰서 강력4팀으로 발령 난 경찰대 출신 엘리트 형사다. 그녀에겐 남에게 알리지 못하는 사연이 있는데, 다름 아닌 동생 연주(한지현 분)가 납치성폭행 피해자로 고통받다 스스로 생을 마감한 일이 있었던 것이다. 범인인 권양래가 재판정에서 과거 당한 학대 피해로 인한 심신미약을 호소해 형을 감경받은 것을 비관한 것이 연주가 죽음을 택한 직접적 계기다. 이연희는 누구에게도 알리지 않고서 출소한 양래의 뒤를 밟는다.

영화는 권양래가 사명의 나라에 다니는 여중생 신도를 납치한 뒤 벌어진 일련의 사건을 다룬다. 우연한 계기로 권양래가 납치한 아이가 제 딸이라 착각한 성민찬은 그에게 죽을 수도 있을 만큼의 폭력을 가한다. 그로부터 제가 저지른 일을 무마하려 애쓰는 과정이 영화의 주된 줄기가 된다.

시스템 이그러뜨리는 인간이란 존재

<계시록>은 시스템의 본래 기능과는 달리 작동하는 인간의 문제를 전면에 드러낸다. 누구보다 신실하게 믿음을 가져야 하는 성민찬은 종교와 신앙을 제 이익을 맞게 왜곡하여 합리화하는 인물이다. 바위 위에 드러난 빛의 굴곡에서 신의 형상을 보는 등 제가 저지른 잘못이 죄다 신의 뜻이라고 저 자신마저 속일 정도다. 소위 아포페니아(Apophenia)라 불리는 정신분열 초기증상을 드러내는 성민찬이 제 온갖 잘못을 신의 계시라 주장하니 법도, 윤리도 그 앞에 무력할 뿐이다. 스스로의 잘못을 악으로 인식하는 대신, 제 잘못을 악이라 여기도록 하는 기준 너머의 최종적 기준인 신앙을 가져와 합리화하니 가히 무적의 인물이 되는 것이다.

이연희의 상황도 얼마 다르지 않다. 경찰인 그녀는 제가 속한 조직의 논리, 즉 경찰의 직업윤리와 법치주의의 이념 아래 움직여야 마땅하지만 전혀 그를 돌보지 않는다. 이연희는 오로지 제 동생이 죽는 계기가 된 악당 권양래에게 온 정신을 쏟는다. 경찰에 제가 하는 일을 알리지 않고서 권양래를 미행하며, 차라리 제게 정의가 있다고 생각하는 모습이 영화 내내 이어진다. 현행 법체계가 범인의 사정을 고려해 형량을 감경하는 것이 부당하다고 여기는 그녀에게 적잖은 관객이 공감할 것이지만, 그렇다고 해서 그녀가 제가 수행해야 하는 역할에선 오류라 해도 좋을 행태를 보인단 사실이 정당화될 수는 없다.

권양래 또한 마찬가지다. 범죄자를 교화하고 갱생토록 하는 사회적 기능은 거의 작동하지 않는 듯 보인다. 사회가 출소한 그에게 관심을 갖거나 보듬지 않으면서도 형량만 줄여주어 또 다른 피해자를 양산토록 하는 것이다. 명목상 상황을 참작하여 새로운 기회를 준다고 볼 수 있겠으나, 그렇다면 사회가 마땅한 역할을 수행해 더 나은 삶을 살도록 관리해야 할 것이 아닌가. 말하자면 권양래는 그 자체로 수형자며 전과자를 다루는 한국사회 체계의 실패를 표상하며, 그 구조적 약점을 적극 이용해 이익을 취하는 인간이다.

연상호의 매력과 한계, 고스란히 드러난다

이처럼 연상호는 <계시록>에 등장하는 주요 인물들을 하나같이 제가 속한 조직이며 집단, 체계의 오류처럼 그려낸다. 이들은 각자의 이해관계에 따라 질서를 왜곡하고 이익을 취하려 든다. 심지어는 그와 같은 제 행위를 어쩔 수 없는 것이라고, 옳은 일이라고까지 적극 합리화하기도 한다. 그렇게 시스템은 더욱 망가져 간다. 인간이 가진 근본적 한계로 인하여 세계가 더욱 엉망이 되리란 '계시록'적 세계관은 이 영화 전반을 지배한다.

아쉬운 건 <계시록>이 나름대로 쌓아 올린 세계관 너머로 특별한 메시지를 던진다 보기는 어렵단 점이다. 연상호의 작품군이 흔히 그러하듯 극적인 설정과 몰입감 있는 전개에 비하여 후반부의 무게감이 훅 떨어져 보이는 것도 그래서다. '그래서 무슨 이야기를 하고 싶은 건데'하는 허탈감이 후반부 들어 수시로 몰려오는 것도 어쩔 수 없는 일이다. 이제는 익숙해진 개신교의 활용법도 내성이 생길 지경이다.

그럼에도 영화가 그리고 있는 비틀린 인간상, 특히 한국 개신교 목사의 일면이 실제 세상에 없다고 할 수 없다는 점은 흥미로운 지점이다. 그 스스로 독실한 개신교 신자인 연상호가 거듭 교회를 배경으로 이와 같은 작품을 찍어내고 있단 사실은 여러모로 재미를 더한다. 저와 제가 속한 집단을 비판적으로 바라보는 연상호표 영화가 그 작품 속 합리화의 고수들과 얼마나 다른가를 생각한다. 그렇다면 이는 그 자체로 건강한 자세가 아닌가. 이것이 이 영화에 붙일 수 있는 최선의 평이리라.

▲ <계시록> 포스터 ⓒ 넷플릭스

덧붙이는 글 | 김성호 평론가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 씨네만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다.