흑백 필름에 담은 눈 내린 목포, 겁나게 정겹네

디지털 사진이 이메일이라면 필름 사진은 손편지 정도로 여기며 천천히 세상을 담습니다. 여정 후 느린 사진 작업은 또 한 번의 여행이 됩니다. 수평 조절 등 최소한의 보정만으로 여행 당시의 공기와 필름의 질감을 소박하게 보여드리고자 합니다. 사진 하단에 사진기와 필름의 종류를 적었습니다. <기자말>

[안사을 기자]

벌써 '지난' 겨울이 되었다. 올 겨울은 유난히 눈이 많이 내렸다. 특히 연평균 기온이 점점 오르면서 눈다운 눈을 못 보던 남쪽 지방에 정말 오랜만에 눈이 수북이 쌓이는 날이 몇 번 있었다. 1월엔 목포를, 2월엔 영광 법성포의 설경을 담았다. 봄이 오는 듯하더니 4일엔 또 전국 곳곳에 눈 소식이다. 그때의 눈 사진이 생각난 이유다.

1월 9일, 전남 서쪽에 폭설이 내리고 있다는 뉴스를 보자마자 서둘러 카메라와 필름, 그리고 급한 대로 이삼일 지낼 짐을 챙겨 목포로 향했다. 안전을 위해 겨울 전용 타이어를 비롯해 만반의 준비를 했지만, 순식간에 쌓인 눈에 속도를 내지 못하고 광주 외곽에 멈추어 하룻밤을 보냈다.

날이 밝자마자 다시 걸음을 재촉했다. 남쪽이라 길이 금세 녹아 있었다. 나주에 내려 아침 겸 점심으로 평소 종종 가던 곰탕집에서 뜨끈한 국물로 속을 채웠다. 목포로 가는 시골길은 모퉁이를 돌 때마다 월출산의 기암 능선이 보여 심심하지 않았다. 한적한 길 위에서 덤으로 얻은 작은 풍경과 노닥거리느라 저녁이 다 돼서야 목포 시내로 들어갔다.

▲ 억새, 저수지, 월출산 영암 금지제 너머로 보이는 월출산의 자태 ⓒ 안사을

▲ 꼿꼿하게 신학리와 금강리를 연결하는 다리 위. 다년살이 풀인지, 겨울의 풍파에도 힘을 잃지 않고 서 있다. ⓒ 안사을

서산동에는 바보가 있다?

섬을 제외하고 목포의 가장 남쪽 끝으로 내려오면 서산동이 있다. 벽화와 시화가 가득하고 영화 <1987>의 촬영지인 '연희네 슈퍼'가 있는 곳이다. 이곳에는 어촌의 옛 마을에서만 볼 수 있는 마을의 정경이 아직도 가득하다. 혈관처럼 뻗은 좁은 골목을 걸으면, 한쪽은 어깨 높이로 지붕이 있고 다른 한쪽은 머리보다 높게 집 외벽이 이어진다.

여느 해안가 마을이 그렇듯 곳곳에서 고양이가 멀뚱히 바라본다. 경계하지 않고 저만의 공간이 있는 걸 보니 사람과 동물이 이웃처럼 잘 살아가고 있나 보다. 이른 아침부터 빠른 속도로 눈이 녹아가고 있는 이유가, 햇빛보다 바로 이 온기에 있지 않을까 생각했다.

▲ 눈 내린 서산동 스산한 듯 따뜻하고 복잡한 듯 고요한 곳 ⓒ 안사을

▲ 미지의 세계로 가는 길 그곳은 무인으로 운영되는 소품샵이다. ⓒ 안사을

▲ 아기자기한 이정표 ⓒ 안사을

연희네 슈퍼에 가면 80년대의 물건이 진열되어 있다. 모형이 아니라 실제 물건이다. 오렌지 주스는 층이 완전히 나뉘어 있고, 과자봉지는 색이 완전히 바래었다. 운 좋게 만난 주인장과 짧은 대화를 나누었는데 가능할 때까지 계속 진열할 것이라고 했다.

이곳은 영화 <1987>에서 이한열 열사와 연희가 시국에 대해 대화를 나누던 장면, 이한열 열사에 대한 비보를 들은 뒤 시위 현장으로 연희가 달려가는 장면을 찍은 곳이다. 영화를 봤을 때의 기억이 생생하게 떠올랐다. 내가 살던 시기의 이야기지만 내가 겪지 않은 이야기. 갓 세 살이었으니 나의 세계는 부모의 품 안에서 더없이 평화로웠을 것이다.

교과서에서 보았던 단순한 암기용 구절은 영화 속에서 전혀 새로운 이야기가 되어 나에게 다가왔다. 영화를 볼 때만 해도 그때 그 시절의 참혹함이 다시 없을 것이라는 확신이 있었다. 하지만 그에 못지않은 어수선함이 있는 지금 우리에게 가장 필요한 건 과거와 현재를 관통할 수 있는 역사 공부이지 않을까 생각했다.

▲ 눈 쌓인 계단 아직 주인이 일어나지 않았는지 눈이 여전히 쌓여 있었다. ⓒ 안사을

▲ 바보 사진관 흑백으로 사진을 찍어준다는 사진관과 그것을 흑백으로 찍은 사진 ⓒ 안사을

바보 사진관은 흑백 사진을 찍어주는 곳이다. 언뜻 생각하면 색깔이 없어서 뭔가 하나 부족한 '바보'라는 단어를 사용한 것 같지만 그렇지 않다. 계단식 논처럼 층층이 쌓인 집 사이를 올라가다 보면 바다가 보이는 작은 터가 나오는데 그곳이 '바보 마당'이다. 바보들의 마당이 아니라 바다가 보이는 마당이라는 뜻이다.

그렇다면 이 사진관에서도 바다가 보이느냐. 보인다고 할 수 있다. 뜨뜻미지근하게 표현하는 이유는 바다가 아주 빼꼼히 보이기 때문이다. 바보마당에 올라가도 장쾌하게 펼쳐지는 풍경은 아니다. 좁은 바다 위에 섬과 육지가 옹기종기 모여있기 때문이다. 하지만 그러한 모습이 오히려 정겹다.

▲ 서산동 시화골목길 입구이자 보리마당으로 올라가는 길 ⓒ 안사을

어차피 바다에서 살아왔던 원래의 목포 사람들이 붙인 이름은 아니다. 애초엔 보리마당이었다. 남으로는 바다가, 발밑으로는 언덕배기가 가득한 좁은 곳이다 보니 어찌어찌 개간은 했는데 타작할 땅이 마땅치 않았다고 한다. 그래서 동네 사람들이 같이 모여 보리를 털었던 곳이었다고.

그런데 그보다 더 전에는 봉수대를 관리하던 봉졸들이 지내던 초소 터라는 이야기도 있다. 그렇다면 바보마당은 신조어이긴 하지만, 어쩌면 더 깊은 유래를 반영하는 단어일 수도 있겠다는 생각을 했다. 봉수대 초소라면 경계를 했을 것이고 바다가 보여야 했을 테니 말이다.

노적봉을 뒤로 하고 언덕을 오르면

노적봉은 이순신 장군의 일화로 유명하다. 커다란 바위를 거적으로 덮어 마치 군량미가 산더미처럼 쌓인 것으로 위장하여 왜군을 돌아가게 했다고 한다. 노적(露積)이라는 말 자체가 이슬이 맺힐 만한 곳에 나무나 곡식을 쌓아둔 것을 뜻하고 있으니 그 유래와 지명이 꼭 맞다.

▲ 노적봉 이순신 장군이 군량미인 것처럼 꾸며서 왜군을 물러가게 했다는 곳 ⓒ 안사을

노적봉을 뒤로 서면 계단이 보인다. 그곳을 오르면 노적봉 공원이 나오고 계속해서 진행하면 유달산을 오르게 된다. 그리 높지 않지만 해풍에 침식되어 드러난 바위들이 멋들어지고 곳곳에 쉬어갈 만한 정자가 있어 두 시간 정도 천천히 산책하기에 참 좋은 곳이다. 돌계단이 많으니 미끄러울 수 있으므로 만만히 보면 다칠 수 있다.

세 번째 정자까지 가는 데에 20분이면 충분하다. 그곳까지만 가도 목포의 시가지가 정겹게 들어온다. 혹자는 개발이 더딘 동네라고 표현할지 모르겠지만, 낮은 건물이 바다와 언덕을 가리지 않는 모습이 마음을 편안하게 했다. 채도를 담을 수 없는 흑백필름은 그 풍경을 더욱 진득하게 하는 듯하다.

▲ 목포항이 내려다보이는 곳 가로등과 석재 계단이 고풍스럽다. ⓒ 안사을

▲ 목포의 시가지 안개에 빛이 산란되어 눈이 부셨다. ⓒ 안사을

시가지 안쪽에는 옛 모습을 고스란히 간직하고 있는 곳이 많다. 목원동, 죽동, 무안동, 북교동 등이 포함된 옥단이길만 걸어도 목포의 근현대사를 얼추 훑을 수 있다. 천천히 걸으면 4시간이 넘는다는 그 길을 봄꽃이 피는 날 맘먹고 한꺼번에 모두 걸어보고 싶다.

다시 노적봉을 바라보며 내려오다 보니 철없이 먼저 핀 동백꽃이 눈에 들어왔다. 하얀 눈 모자를 쓴 채 아직 펼치지 않은 다홍빛을 조심스레 드러내고 있었다.

▲ 근현대사를 고스란히 간직하고 있는 양동교회 ⓒ 안사을

▲ 어떤 이유에서인지 서둘러 핀 꽃 ⓒ 안사을

덧붙이는 글 | 법성포의 설경을 담은 필름사진 여행기가 이어집니다.