“교통사고 후유증도 꿋꿋이 이겨낸 철인 같았던 엄마”

[기억저장소] 기억 ⑤ 장기기증으로 4명 새삶 주고 떠난 김연화씨

[기억저장소]는 생의 마지막 순간, 다른 이에게 생명을 전하고 떠난 이들의 이야기를 담습니다. 누군가에게 너무나 소중했을 그들의 삶을, 가족과 친구·지인들의 기억을 통해 기록하고 꼭꼭 담아 오래 보관하고자 합니다.

10대 시절 겪은 교통사고로 허리가 옆으로 휘는 후유증을 갖고도 딸을 위해 꿋꿋이 살아왔던 김연화씨의 생전 모습. 딸 박지희씨는 마트 직원, 환경 미화원 등 고된 업무도 마다하지 않고 살았던 엄마를 "철인처럼 강했다"고 기억했다. 박지희씨 제공

"엄마, 우리 그때 못했던 장기기증 서약할까?" 박지희(26)씨는 지난해 1월 엄마 김연화(사망 당시 58세)씨와 장기기증 서약을 하던 날을 가끔 곱씹는다. 나란히 앉아 드라마 '슬기로운 의사생활'을 보던 중 박씨가 먼저 장기기증에 대한 이야기를 꺼냈다. 마침 장기기증 관련 에피소드가 나오고 있었다. 모녀는 그날로 한국장기조직기증원 홈페이지에 접속해 서약서를 작성했다. 평소 삶의 마지막에 대해서도 자주 이야기 나눴던 모녀였던 터라 기증 서약 결정 자체는 그리 어렵지 않았다. 그래도 그 결심이 그렇게 빨리 현실이 될 거란 생각은 못 했다.

김씨는 지난해 11월 말 이상 출혈 증세를 보이다 심정지 상태로 병원에 이송돼 뇌사 판정을 받았다. 이어 12월 고려대 안산병원에서 심장, 간장, 좌우 신장을 4명에게 기증하고 세상을 떠났다.

그래도 굳세었던 ‘엄마’

박씨에게 엄마 김씨는 ‘철인’이었다. 김씨는 10대 시절 고향인 강원도 양양의 한 건널목에서 길을 걷다가 돌진하는 차량에 불의의 사고를 당했다. 보닛에 허리가 꺾인 상태로 꽤 긴 거리를 끌려가는 큰 사고는 김씨에게 허리가 옆으로 휘는 후유증을 남겼다. 그 후유증은 김씨 평생을 따라다녔다. 박씨는 “엄마가 조금 먼 거리에 있는 버스정류장까지 걸어가는 것도 힘들어해서 잠깐 쉬었다 가곤 했다”고 말했다. 사람들의 시선도 견뎌야 했다. 함께 길거리를 걸을 때마다 안쓰러운 듯 보는 시선들을 딸인 박씨도 자주 느꼈다. 박씨는 “엄마가 그런 시선을 피하려 자신의 몸보다 큰 치수 옷을 즐겨 입었다”고 전했다.

하지만 하나뿐인 가족인 딸, 박씨를 위해서라면 못 할 게 없는 엄마였다. 마트 직원, 환경미화원 등 할 수 있는 일은 무엇이든 했다. 김씨와 동네 이웃으로 인연을 맺고 15년 넘게 우정을 이어온 서모(54)씨는 “딸밖에 몰랐던 엄마”라며 “본인의 옷은 사지 않아도 딸에게는 부족함 없이 해주려고 노력했다”고 기억했다. 김씨와 가까웠던 직장 동료 A씨도 “업무 환경이 고된 편이었는데 딸을 위해 꿋꿋하게 일하곤 했다”고 말했다.

다정했던 사람… 늘 타인 향했던 시선

엄마로선 강인했던 김씨는 다른 이들에겐 ‘다정한 사람’이었다. 박씨는 그런 엄마를 “도움이 필요한 곳에 항상 시선을 두던 분”이라고 표현했다. 살가운 성격에 마트를 찾는 손님들과도 금세 친해졌다. 누군가를 도와야 할 땐 망설임 없이 나섰다. 허리가 불편해 자신이 도울 수 없을 땐 박씨에게 “네가 가볼래?”라고 말하곤 했다.

그런 엄마를 딸도 닮아갔다. 세월호 참사가 벌어졌던 2014년, 단원고 1학년 학생이었던 박씨 역시 선배들의 사고 소식을 실시간으로 접하며 힘겨운 나날을 보냈다. 그러던 중 ‘뭐라도 해야겠다’는 생각이 든 박씨는 선배들의 교실이 있는 복도에 책상을 가지고 와 ‘추모 메시지를 적어달라’는 안내문을 붙이고, 포스트잇과 볼펜 등을 비치했다. 재학생들은 물론이고 추모하러 온 시민들도 메시지를 남기기 시작했다. 박씨는 “나중에는 추모 메시지가 적힌 포스트잇으로 2학년 교실의 벽이 뒤덮였다”며 “부족한 포스트잇과 펜을 집에서 추가로 준비하는 제 모습을 본 엄마가 사실을 알고는 ‘참 잘했다. 어떻게 그런 생각을 했니’라며 칭찬해 줬다”고 추억했다.

“다시 보자” 약속 못 지키고… 마지막 통화

서씨는 김씨가 장기기증 서약을 했다고 말하던 날을 또렷이 기억한다. ‘음식 하나라도 나누고 싶어 하던 언니답다’는 생각이 먼저 들었다. 한편으로는 걱정됐지만, 먼 미래의 일 같다는 생각에 현실감이 없었다. 그래서 서씨는 “그 작은 몸으로 기증할 수가 있겠냐”고 농담으로 웃어넘겼다고 한다.

김씨가 쓰러지기 일주일 전, 여느 때처럼 만날 약속을 잡으려 전화할 때까지도, 갑작스러운 이별은 상상도 못 했다. 김씨는 얼마 전부터 코와 입에 출혈이 있어서 입원까지 했지만 부비동 쪽에 이상이 있다는 것 외에 정확한 원인을 찾지 못했다고 했다. 그는 “일을 더 쉴 수 없어 퇴원했다”면서도 “몸이 안 좋으니 나중에 보자”며 전화를 끊었다.

그 통화가 마지막이었다. 김씨는 외래 예약을 하루 앞두고 경기도 안산의 한 예식장에서 청소 일을 하다가 갑자기 코피를 흘렸다. 동료 A씨의 도움을 받아 급히 병원에 갔지만 코피 외엔 별다른 증상이 없고, 다음 날 외래도 있어 일단 집으로 돌아갔다. 그러나 집에 도착하자마자 상황이 다시 위급해졌다. 김씨가 또 출혈 증세를 보인 것이다. 급히 병원으로 이송된 김씨는 일주일 만에 저산소성 심정지에 의한 뇌사 판정을 받았다.

“딸 걱정은 조금 덜고, 이제는 편안하길”

김연화씨가 지난해 12월 장기기증으로 4명을 살리고 세상을 떠난 뒤 보건복지부가 유족에게 전달한 생명나눔증서와 감사패. 박지희씨 제공

출혈이 왜 생겼던 건지, 갑작스러운 심정지가 왜 왔던 건지 박씨는 아직도 알지 못한다. 장기기증을 위한 각종 검사와 이식 수술, 장례식 등 여러 절차가 급박하게 진행되는 상황 속에서도 그저 ‘엄마의 뜻(장기기증)을 지켜야 한다’는 생각으로 버텼을 뿐이다.

오랜 친구를 잃은 서씨에게도 김씨의 죽음은 여전히 큰 충격이다. 이식 수술을 하던 날 임종 면회를 갔던 서씨는 “이 작은 몸에서 기증할 게 뭐가 있다고”라며 10여개월 전 농담 같았던 말을 다시 꺼냈다. 그래도 평소와 달리 반질반질한 김씨의 이마가 서씨에게는 알 수 없는 위안이 됐다. 그는 김씨의 이마를 한참 매만지다 “이제 좀 편해 보이네”라며 작별 인사를 했다.

박씨는 쓰러진 엄마 곁에서 구급대원을 기다리던 날의 죄책감에서 완전히 벗어나지 못했다. 온몸이 굳어 움직이지도 못했던 자신이 원망스러워서다. 그는 “학교에서 심폐소생술(CPR)을 배운 적이 있는데, 그때는 아무리 방법을 떠올려도 머리가 멍했었다”며 “‘내가 그걸 기억했더라면 엄마가 살 수도 있었을까’라는 생각을 떨치기 어렵다”고 했다.

박씨가 그래도 견디고 있는 것은 김씨의 생전 뜻대로 장기기증을 했다는 점 때문이다. 엄마의 마지막 뜻만큼은 자신이 지켜줬기에, 그렇게라도 엄마를 위해 무엇인가를 할 수 있어서 다행이라고 박씨는 스스로를 달랜다. “어쩌면 엄마가 지금쯤은 편안해하지 않을까 하는 기대도 들어요. 항상 저만 바라봤으니 이제는 걱정을 조금 덜었으면 좋겠어요.”

박은주 기자 wn1247@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지