“장애 그대로, 유쾌했던 응상이…새 소망을 남겼죠” [기억저장소]

바이러스성 뇌수막염 후유증으로 20년간 투병생활을 하다 7명에게 장기를 기증하고 떠난 고(故) 이응상씨의 생전 모습. 응상씨 부모님이 사는 집 안 곳곳에 놓인 액자 속 사진을 기자가 찍었다.

“선생님, 혹시 우리 아들 장기 기증은 가능한가요.”

혼수 상태에 빠진 아들을 보낼 마음의 준비를 해야겠다고 얘기하는 의사에게 아버지 이봉화(65)씨가 물었다. 아들이 누워있던 중환자실 TV에서 한 어린 아이가 장기 기증을 하고 세상을 떠났다는 뉴스가 나왔던 게 떠올라 꺼낸 말이었다. “좋은 일 하시게요?”라는 의사의 질문에 봉화씨는 고개를 끄덕였다.

그러나 봉화씨 아내 김애자(61)씨 마음은 한참이나 괴로웠다. 장기 기증 절차가 진행되려는 참에도 아들에게 못할 짓 같다는 생각이 계속됐다. 살아있던 20년간 아파서 병원만 다닌 아들을 또 병원에 보내 칼을 대라니.

고민하는 애자씨에게 장기기증 코디네이터는 원치 않으면 안 해도 된다고 이야기해줬다. 그 말에 ‘곧 세상을 떠날지도 모르는 생때같은 내 아들은 어떻게 하고 싶었을까’ 생각하게 됐다. 그러자 결심이 섰다. 아들 응상이(사망 당시 25세)는 집에 놀러 온 손님을 단 한 번도 그냥 보낸 적 없는 사람이었다. 우측 편마비로 오른 다리를 끌고 다니느라 엉성해진 걸음걸이로도 냉장고까지 가 음료수를 꺼내줄 정도로 남에게 내어주는 걸 좋아했다. 그렇게 사람 좋아하던 아들을 떠올리니 답이 나왔다.

그렇게 응상씨는 2015년 2월 12일, 7명에게 새 생명을 선물하고 세상을 떠났다.

10대였던 이응상씨와 어머니 김애자씨가 가족 여행에서 찍은 사진. 응상씨 부모님이 사는 집 안 곳곳에 놓인 액자 속 사진을 기자가 찍었다.

1990년 3월 12일, 서울 노원구 공릉동에서 2남 중 막내아들로 태어난 응상씨는 남들처럼 평범하고 건강하게 자랐다. 아들만 둘인 집에서 애교가 많은 응상씨는 딸 같았다. 백일 사진을 찍을 때 빨간 옷을 입히고 레이스 달린 양말을 신길 정도로 애자씨는 막내아들을 딸처럼 키웠다.

응상씨가 4살이던 1993년 6월, 이상하리만큼 병원이 붐비던 때였다. 일주일 넘게 이어진 감기가 열흘 가까이 떨어지지 않아 병원에 갔더니 뇌수막염이라 했다. 일반 병실에 자리가 없어 응급실에 입원했다. 병원에서는 척추에서 물을 뽑아 염증 수치를 확인해야 한다는 무시무시한 소리까지 했다. 그해 바이러스성 뇌수막염이 대규모 유행이었다는 건 나중에야 알았다.

척수를 뽑고 지쳐 누워있던 아들의 상태가 이상하다는 걸 눈치챈 건 한 시간 뒤였다. 시간마다 “엄마 쉬 마려워” 소리를 하던 아들이 언젠가부터 아무 소리가 없었다. 납작했던 배에는 복수가 차 잔뜩 불러있었다. 제 발로 병원에 걸어 들어갔던 4살짜리 아들은 그렇게 혼수상태에 빠졌다. 병원에서는 가망이 없다는 말만 반복했다. 부모가 결정해야 한다는 말에 서울의 큰 병원 중환자실로 아들을 옮기고도, 언제 깨어날지 모른다는 말뿐이었다. 손발을 꼬집어도 미동이 없는 막내아들이 깨어나길 바라며 어린 아들이 곧잘 따라 부르던 가수 서태지와 아이들의 ‘난 알아요’ 카세트테이프를 반복 재생했다.

응상씨는 6개월이 지난 어느 날 기적같이 번쩍 눈을 떴다. 그런데 상태가 조금 이상했다. 말 그대로 눈만 뜨고 있었다. 애자씨는 “아이가 깨어나면 정상인 아이로 돌아올 줄 알았다”며 “그런데 눈만 떴을 뿐, 4살짜리 아이가 신생아보다 더 못하게 고개도 못 가누고 있었다”고 그 때를 떠올렸다.

우측 편마비와 언어장애. 평생 3~5세의 언어 수준으로 살아가야 한다고 했다. 바이러스성 뇌수막염으로 인한 후유증이었다. 서태지와 아이들의 노래를 따라 부르며 가수를 꿈꾸던 아들의 세계가 병원과 집으로 좁아졌다.
그치만 모든 게 멈춘 건 아니었다. 응상씨 부모님은 재활 치료를 위해 뭐든 했다. 아버지 봉화씨는 “누가 주사 잘 놓는다더라, 누가 침 잘 놓는다더라, 하는 데는 다 쫓아다녔다”고 말했다.

고(故) 이응상씨의 첫 담임 선생님이었던 공진하 선생님이 책을 선물하며 적은 편지를 응상씨 부모님이 읽고 있다. 공 선생님은 특수교사로 일하며 겪은 일을 엮은 '그림책 읽는 나는, 특수학교 교사입니다' 저서에 응상씨와의 일화를 수록했다. 성윤수 기자

남들보다 늦었지만 학교에도 들어갔다. 응상씨는 연세대학교세브란스병원 안에 있는 연세재활학교를 거쳐 2000년 3월, 그해 개교한 한국우진학교에 11살의 나이에 3학년으로 입학했다.

“마냥 착한 학생은 아니었죠”라며 웃은 공진하(52) 선생님은 응상씨의 첫 담임선생님이었다. 공 선생님에게도 응상씨는 우진학교에 부임해 맡은 첫 제자였다.

공 선생님은 그 시절 응상씨를 “개구쟁이에다 주눅 들지 않는 활발한 친구여서 좋았다”고 기억했다.

거동이 불편한데도 얼마나 쏘다녔는지 한쪽 마비로 까치발을 하고 다니는 오른 다리 신발 앞코가 닳아 한 달에 한 번은 구멍이 났다. 등굣길 마주치는 모든 선생님에게 빼먹지 않고 인사하는 친구였다. 그러느라 발이 꼬여 넘어지며 앞니 하나가 깨진 적도 있다. 그래도 굴하지 않았다. 응상씨는 졸업할 때까지 누구보다 반갑게, 모든 선생님에게 팔을 흔들며 아는 척 했다.

고등학교 2학년 때 교내 학예회에선 ‘아기돼지 삼형제’ 연극으로 놀라운 연기력을 각인시켰다. 그가 맡은 건 늑대 역할이었는데, 팔 한쪽을 접어 날갯짓하듯 펄럭거리며 체취로 아기 돼지들을 공격하는 연기를 했다. 대사 한 줄 없었지만 너무나 실감 나는 움직임이었다. 그날 연기를 본 모두 ‘응상이 늑대’를 잊지 못했다. 공 선생님은 “연기가 너무 실감나서 사람들이 ‘응상이 늑대’를 아직도 기억한다”며 “(응상이는) 말은 못 해도 자신이 어떤 역할을 해야 하는지 정확하게 이해하고 수행했다”고 떠올렸다.

운동회 때는 워커(보행보조기)를 밀며 달리기 경기에 출전했고, 방과 후에는 매일 한 시간씩 수영도 했다. 물속에서 응상씨는 누구보다 자유롭게 움직이고 있었다. 공 선생님은 “뇌수막염 후유증으로 투병 생활을 했지만 그 자체가 비극은 아니라는 생각이 들 정도로 응상이는 자기 모습 그대로 너무 즐겁고 유쾌하게 살았다”고 기억했다.

불의의 사고가 닥친 건 외할머니 구순을 축하하러 간 식사 자리에서였다. 응상씨는 “아빠. 아빠” 하며 손을 뻗어 아버지 봉화씨 그릇에 있는 갈비를 가리켰다. 아버지는 아들에게 고기 한 조각을 건넸다. 고기 조각이 유독 커보였다고, 애자씨는 기억했다. “여보 갈비가 큰 것 같아”라는 말이 끝나기 무섭게 아들은 고기를 삼켰고, 순식간에 식사 자리는 아수라장이 됐다.

119 구급차가 응상씨를 실어 병원까지 가는 데 고작 17분이 걸렸다고 했다. 그 사이 아들의 몸은 이미 축 늘어져 있었다. 20년 전 그랬듯 또 한번의 기적을 바랐지만, 이미 손 쓸수 없는 상태였다. 예상치 못한 이별은 그렇게 닥쳤다.

남은 이들은 응상씨 덕분에 얻은 게 많아 고맙다고 입을 모았다. 공 선생님은 “교내 메신저로 (사망) 소식을 알게 됐는데 그 자리에서 너무 울어서 장례식장도 뒤늦게 갈 수밖에 없었다”고 말했다. “엄마 아빠만 손을 놓으면, 응상이는 바로 자립할 수 있다”고 했을 정도로 건강했던 제자였기에 충격은 더 컸다.

장기를 기증하고 떠난 제자는 선생님에게도 가르침을 줬다. 공 선생님은 “(장기기증) 덕분에 다들 응상이를 계속해서 기억해 주는 걸 보니 제 죽음에 대해서도 생각하게 됐다”고 했다.

금쪽같던 아들을 보내고 어두운 터널을 지나던 부모님도 “응상이 덕분에 새로운 삶을 살게 됐다”고 말한다.

두 사람은 올해로 9년째 ‘생명의 소리’ 합창단 소속으로 공연을 하고 있다. 기증자 유가족들과 이식 수혜자로 구성된 합창단이다. 봉화씨는 “이식받은 사람들이 잘 살고 있는 걸 눈으로 보면서 내 아들도 이분들처럼 잘 살고 있겠지 하는 희망을 얻는다”고 말했다.

여전히 마음 한 켠엔 아들에게 미안한 마음이 가득하다. 그래도 견디는 건 아들이 남긴 소망이 있어서다. 애자씨는 “이다음에 아들을 만나면 제일 먼저 미안하다고 하고 싶다. 미안하고, 엄마 자식으로 태어나줘서 너무 고맙다”면서 “아들에게 장기를 기증받은 일곱 분이 우리 아들 몫까지 건강하게 사셨으면 하는 게 또 하나의 바람이 됐어요”라며 울음을 꾹 참았다.

삶의 마지막 순간에 다른 이에게 생명을 건네고 떠난 사람들. 그리고 그들의 가족과 친구들. 우리가 ‘기증자’라고 부르는 이들은 누군가에게 무엇보다 특별한 사람이었습니다. [기억저장소]는 기증자들의 숭고한 죽음과 이들에 대한 사랑하는 이의 기억을 꼭꼭 담아 오래 보관하고자 합니다.

글·사진 성윤수 기자 tigris@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지