[살며 사랑하며] 꿈과 현실의 상호작용

김선오 시인

우리는 흔히 현실을 기반으로 꿈이 상영된다고 생각한다. 현실의 파편들이 꿈을 구성하는 까닭이다. 현실에서 발생한 사건과 감정들이 꿈속에 등장하기에 꿈이라는 것은 현실을 원료로 하는 부산물처럼 느껴지기도 한다.

우리 집 검정색 고양이 ‘볼이’를 처음 데려왔을 무렵 이런 꿈을 꿨다. 당시 볼이는 2개월 된 아기 고양이였다. 꿈속의 어떤 방에 나와 볼이가 함께 앉아 있었다. 그 방에는 냉장고 상자 같은 커다란 박스가 함께 놓여 있었는데 어디선가 목소리가 들려왔다. 박스 안에 들어갔다 나오면 고양이도 인간이 될 수 있다는 일종의 안내 방송이었다. 갑자기 볼이가 냉장고 박스 안으로 후다닥 들어가더니 한참을 박스 안에서 부스럭거렸다. 이내 박스의 들썩거림이 멈추고 안에서 너무 귀여운 얼굴의, 분내 나는 두 살 정도의 아기가 기어 나왔다. 얼굴이 빨갛게 상기되어 있었고 이마가 땀으로 젖어 머리카락이 온통 들러붙어 있었다. 아기는 너무 힘들다는 듯 벽에 기대어 털썩 주저앉더니 나를 바라보며 “나 볼이”라고 말하며 환하게 웃었다.

사실 그 무렵 나는 고양이를 조금 무서워하고 있었다. 고양이와 함께 살아본 적이 없어 낯설었고 밤마다 희번덕거리며 빛나는 검은 고양이의 눈에서 그 영혼을 도무지 짐작할 수 없었기 때문이었다. 그러나 꿈을 꾸고 난 이후 고양이에 대한 나의 감정은 온전한 사랑의 마음으로 완전히 돌아섰다. “나 볼이”라고 말하던 사랑스러운 아기의 얼굴이 고양이를 볼 때마다 아른거렸기 때문이다.

이처럼 현실이 꿈을 구성하기도 하지만 꿈에 의해 현실이 재구성되기도 한다. 나는 꿈과 현실의 이러한 상호작용이 삶의 무척 아름다운 부분이라고 생각한다. 꿈과 현실 사이의 위계는 사실 존재하지 않으며 그 둘은 우리 삶을 구성하는 서로 다른 층위들일 뿐이다. 그 꿈을 꾸었기 때문에 내가 고양이를 더 많이 사랑하게 된 것처럼, 꿈에서의 경험은 현실의 경험과 마찬가지로 우리 자신을 일부 구성한다.

김선오 시인

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지