퇴직금도 없이 잘린 아버지가 미웠다, 이 시를 읽기 전까진

[2024, 지금 김남주] 김남주 시인에게 던지는 질문 "평화주의자는 어떤 무기로 싸울까요?"

김남주 시인이 세상을 떠난 지 올해로 딱 30년이 되었다. "함께 가자 우리 이 길을"이라고 노래한 시인의 바람대로, 우리는 손을 잡고 함께 걸어 온 것일까. 30년이 지난 지금에도 여전히 김남주 정신이 필요하다면 어떤 이유에서일까. 지금 여기에서 김남주가 다시 살아 서 있는 모습을 그려 본다. 24인의 문학인들과 활동가들이 2024년의 한국 사회를 짚어 보며, "지금 이곳에서 우리가 할 수 있는 일"을 찾아보고자 한다. <편집자말>

[이용석 기자]

1997년. 뉴스에서는 하루가 멀다고 기업들의 부도 소식이 들렸고 하루아침에 일자리를 잃은 노동자들의 이야기가 함께 나왔다. 대낮의 오락실과 공원, 공공도서관에 갈 곳 잃은 양복 입은 중년 남성들이 많다는 이야기를 얼핏 들은 것도 같다.

어느 날부터인가 우리 아빠도 출근 시간이 지났는데 회사에 가지 않았다. 아빠 회사도 부도가 난 거냐고 물었는데 부모님은 한사코 아니라고 대답했다. 당시 고등학생이던 나는 그 정도의 거짓말은 알아챌 눈치가 있었다. 아빠는 하루아침에 부도난 회사에서 퇴직금도 받지 못하고 일자리를 잃었다. 수능이 얼마 남지 않았던 나는 종합반을 그만두고 단과반 수강을 했지만 동생은 모든 학원을 그만둬야 했다.

어느 날엔가 아빠에게 전화가 왔는데, 택시비가 없으니 돈을 가지고 집 앞으로 내려오라는 거였다. 학원비가 없어서 동생은 학원을 그만뒀는데 술에 취해 택시비로 몇만 원을 쓰는 아빠가 너무나 미웠다. 아빠가 얼마나 어려웠을지 이해하기엔 나는 어렸고, 나라를 이 꼴로 만든 어른들과 기성세대에 대한 분노만 너무나 컸다. 이 세상은 다 글러 먹었고, 점진적인 변화는 불가능하고, 확 갈아엎는 수밖에 없다고 생각했다.

종합반 학원을 그만두니 방학에 할 일이 없었다. 좁은 집이 답답해 독서실을 등록했는데, 독서실 책상 또한 답답하긴 마찬가지였다. 공부하는 시늉만 하다가 만화대여점에서 빌린 만화책 몇 권 읽다 오락실 들렀다 집에 와서 밥 먹는 게 반복되던 어느 날, 집에 가며 라디오를 듣는데 안치환의 노래 '사람이 꽃보다 아름다워'가 흘러나왔다.

사람이 꽃보다 아름답다니. 나도 모르게 눈물이 났다. 다 망해버린 세상에서 그 노래만이 어쩐지 나를 위로해 주는 거 같았다. 그 길로 동네 음반 가게에 가서 안치환의 앨범을 사서 듣기 시작했다. 노랫말이 유독 귀에 쏙쏙 꽂히는 노래들이 있었다.

'희망이 있다'(원작시 '나와 함께 모든 노래가 사라진다면'), '아이고 I GO'(원작시 '날마다 날마다'), '삼팔선은 삼팔선에만 있는 것은 아냐'(원작시 '삼팔선은 삼팔선에만 있는 것은 아냐') 모두 작사에 "김남주 시"라고 쓰여 있었다. 김남주? 김남조 시인의 시는 문제집에서 본 적이 있었고 배우 김남주는 텔레비전에서 본 적 있지만 시인 김남주라니.

처음 듣는 이름이었다. 호기심에 시집을 사려고 동네 서점에 갔는데 김남주 시집은 없었다. 버스를 타고 백화점에 있는 큰 서점에 가서 시집을 사 왔다. 창작과비평사에서 나온 두 권으로 되어 있는 <저 창살에 햇살이>(김남주, 창작과비평사, 1992)란 시집이었는데 '김남주 옥중시전집'이란 부제가 독특했다.

▲ 1997년 잠실 롯데백화점에서 산 김남주 시인의 옥중시전집 ⓒ 이용석

시인이 왜 감옥에 가는지, 왜 감옥에서 시를 쓰는지 궁금한 마음을 붙잡고 시집을 찬찬히 읽어가는데, 큰 충격을 받았다. 수능 공부하면서 만난 시들과는 너무나 달랐고 시에 대한 시인의 말도 너무나 생경했다.

김남주 시인은 "왜곡된 역사와 현실을 바르게 설정하고 지배계급의 허위 이데올로기를 폭로하여 진실을 밝히기 위한 방편으로 나는 시라는 무기를 잡았다. 다시 말해서 나는 혁명을 이데올로기적으로 준비하기 위해 시를 썼다."( <저 창살에 햇살이> 머리말 중에서)고 말했다.

"지배계급의 허위 이데올로기", "혁명을 이데올로기적으로 준비" 같은 말은 알아들을 수 없었지만 이 사람이 시를 무기 삼아 혁명을 하고 싶어 한다는 건 알 수 있었다. 시가 혁명을 위한 도구라니. 자신이 시를 쓰게 된 동기에 대해서는 이렇게 말한다.

"혁명이 나의 길이고 그 길을 가면서/부러진 낫 망치 소리와 함께 가면서/첨으로 시라는 것을 써보게 되었다고/노동의 적과 싸우다 보니 농민과 함께 노동자와 함께/피흘리며 싸우다 보니/노래라는 것도 나오더라고 저절로 나오더라고"('시의 요람 시의 무덤' 중에서).

세상에 이런 시도 있구나 싶었다. 팔딱팔딱 살아있고 입에 착착 감기는 단어와 표현들이, 자본가와 정치인들과 경찰들을 향해 이글거리는 분노가, 패배한 혁명전사의 절규가 내 마음을 사로잡았다. 세상과 기성세대에 대한 불만을 설명할 언어가 없던 나에게 김남주의 시는 마치 내 마음을 비춰주는 거울처럼 느껴졌다.

열심히 일한 우리 아빠가 하루아침에 실업자가 되어야 하고, 국제통화기금(IMF) 외환위기니 뭐니 해도 재벌집 사람들은 흥청망청 돈 잘 쓰고 사는 이따위 세상을 확 갈아엎고 싶던 나는 김남주처럼 시인이 되어, 아니 혁명가가 되고 싶었고, 혁명가가 되기 위해 시인이 되겠다고 생각했다.

김남주 다시 읽기

그러니 대학에 입학해서 자연스럽게 학생운동을 하게 되었다. 김남주뿐만 아니라 박노해, 백무산 같은 시인의 시도 열심히 찾아 읽었다. 그러다가 조금 김남주 시인의 시와 거리감이 생긴 것은 병역거부를 결심하면서부터다. 돌이켜보면 나는 태생적인 평화주의자가 아니라 병역거부자가 되기 위해 노력하다 보니 평화주의자가 된 사람이었다.

세상과 권력자에 대한 분노는 여전했지만 싸움의 방식에 대해 생각이 달라져 갔다. 병역거부자가 되어 가는 과정은 저항이 폭력과 동의어가 아니라는 것을 깨닫는 과정이었고, 폭력을 수반하지 않은 다양한 저항의 방식을 배우는 과정이기도 했다.

더 이상 "조직생활에서 그는 사생활을 희생시켰다/조직의 이익을 위해서라면 모든 일을 기꺼이 해냈다"('전사1' 중에서) 같은 구절에 가슴이 설레지 않았고, 오히려 이런 태도가 폐쇄적이고 비민주적인 조직 문화를 만드는 거라는 비판적인 생각이 먼저 들기도 했다.

물론 어떤 시들은 그전보다 더 탐독하게 되었다. 특히 감옥생활을 읊조리는 시들이 그랬다. 나는 병역거부로 고작 1년 6개월 실형 선고를 받았고 내가 살았던 2000년대 감옥은 김남주에게 종이와 연필조차 주지 않았던 군사독재 시절의 감옥과는 비교할 바가 아니었겠지만, 감옥이라는 속성상 속절없는 고립감과 외로움이 불쑥 찾아오는 날들에 내가 할 수 있는 일이라곤 친구들의 편지를 꺼내어 읽는 일과 김남주의 시를, 김남주를 통해 알게 된 브레히트, 네루다 같은 시인의 시를 읽는 일뿐이었다.

인천구치소에서 군산교도소로 이감 갈 때 불안한 마음을 달래려 "이 가을에 나는 푸른옷의 수인이다/오라에 묶여 손목이 사슬에 묶여/또 다른 곳으로 끌려가는"('이 가을에 나는' 중에서) 김남주 시인의 마음을 따라 읽었고, 독방에서 누군가가 사무치게 그리울 때면 조그맣게 새어 들어오는 햇살을 보면서 김남주의 시 '창살에 햇살이'에 안치환이 곡을 쓴 노래를 조용히 부르곤 했다. 그러면 마음이 조금은 따스해졌다. 그렇게 감옥에서 만난 김남주는 전투적인 혁명시인의 얼굴보다는 따뜻한 온기를 품은 서정시인에 가까웠다.

오랫동안 김남주의 시와, 아니 시 자체와 멀리 떨어져 살았다. 드문드문 시를 읽더라도 예전처럼 좋아하는 시인의 시를 챙겨보지는 않는다. 그러다 문득 올해가 김남주 시인의 30주기라고 해서 고등학생 때 산 시집을 다시 꺼내 읽어봤다.

김남주 시인의 시를 처음 봤을 때 나는 혁명가가 되고 싶었다. 그때의 내가 생각했던 혁명과 지금 평화활동가인 내가 생각하는 혁명은 아주 많이 다르다. 이제 나는 혁명이라는 말에 그다지 의미를 두지 않는다. 내가 하는 일이 전쟁을 막을 수만 있다면 그걸 혁명이라고 부르든 아니든 상관이 없다.

또한 지금의 나는 김남주를 통하지 않더라도 나의 생각과 감정을, 분노와 열정을 표현할 언어가 있다. 김남주는 그대로일지 몰라도 내가 달라졌기 때문에 1997년 내가 만난 김남주는 이제는 없다. 그렇지만 나는 평화활동가로서 다시 김남주의 시를 읽으면서 시가 그의 싸움의 무기였다는 것에 눈길이 간다. 김남주 시인이 동의할지는 모르겠지만 시만큼 비폭력적이면서도 치명적인 무기가 또 어디 있을까 싶다.

세상이 달라졌고, 시대가 바뀌었고, 착취의 방법이 달라졌지만 돈벌이를 위해서라면 사람 죽이는 전쟁도 불사하는 세상이라는 건 그대로다. 그 세월 동안 한국은 민주주의를 억누르기 위해 총칼을 휘두르던 나라에서 돈벌이를 위해 총과 칼을 다른 나라에 파는 나라로 바뀌었다. 폭력의 양상도 내용도 바뀐 시대에 과연 평화활동가들의 무기는 과연 무엇이어야 할까? 김남주의 시는 여전히 내게 질문을 던지고 있다.

덧붙이는 글 | 공동주최 : 김남주기념사업회·한국작가회의·익천문화재단 길동무 후원 : 더숲문화재단 이용석: 평화운동단체 전쟁없는세상 활동가. 병역거부자가 되기 위해 평화에 대해 공부하고 고민하다보니 평화주의자가 되었다. <평화는 처음이라>, <병역거부의 질문들>, <전쟁없는 세상을 만들고 싶어>를 썼다.