아침의 문장

나는 알고 있다. 기쁨으로 내 슬픔을 덮을 수 없다는 것을. 아무리 어둠의 끝을 향해 걸어도 희미한 빛의 가능성은 원래 있지 않았던 것이었음을. 세상의 밤이 유일한 위로와 위안의 시간이라는 것을. 그래도 하루의 의무를 다했다. (중략) 이 고요와 격리가 주는 안식에는 한 줄의 문장도 한순간의 음악도 필요하지 않다. 나는 충분히 아득하다.

60대 경비원으로 일하며 소셜미디어에 ‘새벽부터’라는 이름으로 글을 쓰는 지은이의 산문집 『나는 가장 슬픈 순간에 사랑을 생각한다』에서.