[신형철의 리믹싱 셰익스피어] 그대가 내 심장 찔러도 나는 이 사랑 멈출 수 없네

해석 다양 소네트 22번 마지막 행
부모 사랑보다 강렬한 사랑 있나
배신도 이겨내는 징역 같은 사랑
상대 변심 은근한 경고로 읽기도

■

「 셰익스피어의 소네트는 10음절짜리 행 14개(4-4-4-2 구조)가 규칙적 라임(각운)과 함께 움직이는 정형시다. 총 154편 중 빼어난 것을 고르고, 동시대적 사운드를 입혀 새로 번역하면서, 지금-여기의 맥락 속에서 읽는다.
」

거울이 내가 늙었다 설득해도 난 못 받아들이겠지

그대와 젊음이 같은 시절을 살고 있는 한 말이야,
그러나 그대 얼굴에 시간이 새긴 주름 보이는 날
그제야 죽음이 내 삶 끝내는 걸 바랄 수 있을 테지.
왜냐하면 그대를 감싸고 있는 그 모든 아름다움은
내 심장 감싸고 있는 맞춤한 의복과 다르지 않거든
내 심장 그대 가슴에, 그대 심장 내 가슴에 사니까.
그러니 내가 그대보다 늙는 게 가능하기나 할까?
오, 그러니 내 사랑, 그대 자신에게 조심스럽기를
내가, 날 위해서가 아니라, 그댈 위해 그러듯이,
그리고 그대 심장 품었으니 나는 아껴 간직해야지
아기 아플까 조심하는 다정한 유모가 그러듯이.
내 심장이 죽더라도 그대 것 되찾으려 하지 말기를,
그대 내게 줄 때 다시 되돌려주지 말라고 주었으니.
소네트 22(신형철 옮김)

졸저 『인생의 역사』에서 이 소네트를 브레히트의 시 ‘아침저녁으로 읽기 위하여’와 함께 다뤘다. 사랑하는 사람이 생기면 나 자신이 얼마나 소중해지는지를 설파하는 브레히트의 저 시를 부모 자식 관계에 대입해 읽어보려 하자 이 소네트가 떠올랐기 때문이었다. 그러나 9~12행만 옮기고 말았다. 전문을 인용하지 않은 것은 셰익스피어가 밀고 들어오면 누구든(설사 그게 브레히트여도) 주객이 역전되는 타격을 입을 거란 우려 때문이기도 했지만, 실은 바로 그 특정 부분만 필요하기 때문이기도 했다. 이 시 전체가 ‘자식에 대한 사랑’을 그린 것이냐 하면 그건 아니다. 보다시피 이건 ‘연인’에 대한, 구체적으로는 그들의 ‘심장’에 대한 시이기 때문이다.

━

사랑은 심장의 교환

헬렌 벤들러에 따르면 심장의 교환이라는 이 발상은 르네상스 시대엔 낯선 것이 아니었다는데, 물론 이것은 호혜성에 대한 기발한 이미지다. 시론에선 이런 발상 혹은 이미지를 기상(奇想, conceit)이라 부른다. 다만 셰익스피어는 그 기상을 ‘문자 그대로’ 받아들이면 어떤 새로운 표현이 가능해질지 궁금했다. 이를테면 이런 식으로. 심장이 마음의 비유가 아니라 정말 심장이라면? 우리 각자의 심장이 상대방의 가슴에 있다면? 그런데 우리의 사랑(즉, 심장에 대한 돌봄)이 서로 공평하진 않아서, 나는 널 돌보고 너도 널 돌본다면? ‘날 위해 날 돌보는’ 이는 없다? 그럼 내 심장은 버려질 위험에 처해 있지 않은가?

벤들러는 시의 마지막 두 줄에서 비로소 드러나는 저 두려움이 이 시의 핵심 정서일 뿐만 아니라 출발점이기도 하다고 주장한다. 노화에 의한 죽음을 말하는 도입부는 속마음을 감추기 위한 우회 진입일 뿐이고, 어쩌면 노화보다 더 빨리 감행될지도 모를 상대방의 변심에 대한 두려움이 본질이라는 것. 그래서 끝에서야 화자가 꺼내는 카드는 이렇게 해석된다. ‘내 심장이 네 가슴 속에서 죽으면 너는 심장 없는 인간이 되고 말 거야. 왜냐하면 네 심장을 돌려줄 생각이 내겐 없거든.’ 저 주석가는 이를 “복수를 위한 사수”(retaliatory retention)라고 했다. 이 은근한 협박을 재밌다고 해야 할까, 로맨틱하다고 해야 할까?

돈 패터슨은 이죽거린다. “나는 이게 재밌지 않다고 생각하고, 더 정확히 말하면 사실상 아무 의미도 없다고 생각한다.” 이런 질문이 떠오른다는 것이다. 상대의 심장을 사수해서 어쩌려고? 그 심장과 같이 죽으려고? “아, 이건 너무 바보 같은 질문들이다. 마지막 두 줄을 가장 관대하게 읽는 방법은 의미 따위는 무시하고 그저 감정적인 톤으로 가는 것이다. 다크하고 섹시하고 뱀파이어 같은 톤으로 말하라. ‘내가 널 가질 수 없다면, 누구도 널 가질 수 없게 할 거야.’” 요컨대 사춘기 감성의 산물일 뿐이라는 것이다. 그러나 그렇게 말하는 이도 사춘기 동생을 조롱하며 으쓱대는 형보다 딱히 더 어른 같아 보이진 않는다면?

김지윤 기자

━

"사랑보다 먼저 늙을 자유도 없다"

나는 벤들러나 패터슨과는 다르게 읽고 싶다. “그대 얼굴에 시간이 새긴 주름 보이는 날”에야 비로소 내가 죽을 수 있다는 것은, 너를 위해 살고 있는 나는 늙어 죽을 자유도 없다는 말이라면? 시인이 “내 심장이 죽더라도”(when mine is slain)에서 굳이 심장의 자연사가 아니라 살해까지를 암시한 것은 네가 나를 배신하는 걸 넘어 심지어 (글자 그대로) 죽인다 하더라도 난 너를 등질 수 없단 뜻이라면? 그리고 우리가 (‘give back’의 주체를 ‘그대’가 아니라 ‘나’로 읽히도록) 기존 관례와 다르게 번역한 마지막 행은, 당신의 심장을 받은 이후엔 그것을 돌려주는 것이 당신의 명령을 거스르는 일 같아 내겐 불가능한 선택지가 됐단 뜻이라면?

어떤 관계에서 이런 게 가능할까. 나는 다시 부모 자식 관계를 생각할 수밖에 없다. 물론 셰익스피어의 대상은 자식이 아니라 연인이니까 그냥 ‘부모 같은 사랑’이라고 하자. 네 안에서 내 심장이 멈추면 다른 이의 심장이 그 자릴 차지할 수 있다. 그래도 내 안에 있는 네 심장은 그대로일 것이다. 나는 어떤 이유로 너를 사랑하는 일을 멈출 수 있는 사람이 아니니까. 자식보다 딱 하루만 더 살고 싶은 부모처럼, 자신을 배신하거나 죽이려 한 자식을 변호하는 부모처럼, 나는 징역 같은 사랑에 처해진 사람이니까. 그런데 이렇게 말하게 하는 이 ‘부모 같은 사랑’이 ‘부모의 사랑’ 외에 또 어디에 있는지를 나는 모른다.

■

「 My glass shall not persuade me I am old,
So long as youth and thou are of one date;

But when in thee time’s furrows I behold,

Then look I death my days should expiate.

For all that beauty that doth cover thee,

Is but the seemly raiment of my heart,

Which in thy breast doth live, as thine in me:

How can I then be elder than thou art?

O! therefore love, be of thyself so wary

As I, not for myself, but for thee will;

Bearing thy heart, which I will keep so chary

As tender nurse her babe from faring ill.

Presume not on thy heart when mine is slain,

Thou gav’st me thine not to give back again.

」

신형철 문학평론가

신형철=2005년 계간 문학동네에 글을 쓰며 비평 활동을 시작했다. 『인생의 역사』 『몰락의 에티카』 등을 썼다. 2022년 가을부터 서울대 영어영문학과(비교문학 협동과정)에 재직 중이다.

신형철