[글쓰기로 먹고살기] 어떻게 글쓰기로 부자 됐을까

편성준 작가

소설가 최인호는 약관 26세에 조선일보에 장편소설 ‘별들의 고향’을 연재하면서 졸지에 인기 작가가 되었다. 한 출판사 대표가 그를 불러 연재소설을 책으로 내자며 계약금으로 집 한 채 살 수 있는 돈을 내놓았다. 당황한 최인호는 입고 있던 점퍼를 벗어 당시 최고액권이던 오백원짜리 지폐 다발을 싸 들고 밖으로 나왔다.

이어령도 갓 서른 살에 ‘흙 속에 저 바람 속에’라는 책을 냈는데 초판 5000부가 첫날 다 팔리고, 한 해 판매 부수가 30만부에 이를 정도로 바람을 일으켰다. 그는 당시 이 책 집필만으로 집과 자동차를 마련했다고 밝혔다.

글을 써서 돈 버는 건 힘든 일이지만 의외로 글로 큰돈을 번 사람들이 있다. ‘달과 6펜스’ 같은 뛰어난 작품을 쓴 영국의 작가 서머싯 몸은 1차 세계대전 때 스파이로 활약한 적도 있고 자신의 책을 팔려고 속임수 광고를 신문에 낸 것으로도 유명하다.

‘나는 백만장자인데 결혼할 여성을 찾는다. 참고로 나의 이상형은 최근에 나온 서머싯 몸의 소설 달과 6펜스에 등장하는 인물과 닮은 여성이다’라고 한 것이다. 서머싯 몸이 만약 지금 살아서 SNS를 한다면 ‘셀럽’ 대접을 받았을 것이다. 책은 불티나게 팔렸고 그는 진짜 백만장자가 되었다.

조앤 K 롤링도 빼놓을 수 없다. 이혼한 싱글맘이라는 어려운 상황에서 집필한 ‘해리 포터’ 시리즈가 세계적인 성공을 거두며 그녀는 억만장자가 됐다. 엘리자베스 길버트도 자신의 이야기에서 출발한 ‘먹고 기도하고 사랑하라’가 수백만부 팔리며 삶이 확 바뀌었다.

이렇게 부자 작가들의 에피소드를 그악스럽게 찾아본 것은 ‘글쓰기로 먹고살기’라는 제목으로 칼럼을 연재하는 나는 과연 먹고살기에 충분한 돈을 벌고 있나 생각해 보기 위해서다.

결론적으로 말하면 충분하지 않다. 아니, 늘 허덕이고 가슴 졸이며 산다. 그래서 최인호나 서머싯 몸처럼 글만 써서 거액을 번 사람이 오히려 신기하다.

요즘은 글 써서 집 샀다는 작가 얘기는 들어본 적이 없다. 글쓰기로 큰 성공을 거둔 이들의 이야기는 언제나 매혹적이지만.

생각을 조금 바꿔 보면 어떨까. 글쓰기라고 하면 떠오르는 문학적 글쓰기가 아니라 다른 매체로 변신할 수 있는 아이디어로 글의 지평을 넓히는 것이다. 이른바 ‘원 소스 멀티 유즈(one source & multi-use)’ 글쓰기다. 해리 포터 시리즈처럼 영화화된 사례 말고도 그런 예는 너무나 많다. 유튜버 이연의 경우도 그렇다.

그녀는 자신의 특기인 데생을 실시간으로 보여주며 잔잔한 내레이션으로 인생에 필요한 통찰과 일상의 지혜 등을 명료하고 짤막하게 전하는데 구독자가 90만명을 기록했다. 방송을 들어보면 정말 그럴 만하다는 생각을 하게 된다.

‘잘나가는 친구를 옆에 두어야 하는 이유’ ‘아깝지 않은 소비 4가지’ 등을 전할 때 한 번도 그녀가 “음, 오늘은 무슨 얘길 해야 할지 잘 모르겠어요”라는 식으로 시간을 끌거나 뭉개는 걸 본 적이 없다.

방송에 들어가기 전 각본을 완벽하게 쓰기 때문일 것이다. 대본을 써주는 작가가 따로 있는 게 아니다. 이연은 책도 여러 권 낸 작가지만 유튜브 대본 쓰기라는 글쓰기를 바탕으로 고정적인 수익을 창출하고 있는 것이다.

얼마 전 한 문학 모임에서 김동식 작가가 화제에 올랐다. 소설 ‘회색 인간’이 100쇄를 넘겼는데 그는 아직도 예전에 살던 반지하방에서 살고 있다는 것이다. 나는 그 얘기를 듣고 무릎을 쳤다.

글쓰기로 부자가 된 사람 중 최고는 돈을 펑펑 쓰고 다니는 사람이 아니라 김동식 작가처럼 돈에서 자유로워진 사람이다. 다만 그처럼 마음 가는 대로 살려면 글을 열심히 쓰는 수밖에 없다는 역설이 성립한다.

거리를 걷다 보면 떠들거나 큰 소리로 대화를 나누는 사람들이 너무 많다. 하지만 그중에 ‘세상에 내놓을 정도로 의미 있게 정리된 내용’은 없다. 그런 건 예외 없이 ‘글쓰기’라는 과정을 거쳐야 변한다.

누구나 가슴속엔 보석이 들어 있지만 그걸 캐내는 방법을 모른다. 나는 글쓰기야말로 보석을 꺼내는 좋은 방법이라 생각한다. 이야기를 쓰자. 소설도 좋고 독후감, 에세이, 기획서도 좋다. 단, 내 이야기로 세상과 만나려면 일단 어딘가 틀어박혀 써야 한다는 것만 기억하자.

편성준 작가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지