'나도 저 정도는 할 수 있는데...' 질투가 나를 사로잡을 때

질투를 넘어서고 나면 자신과의 싸움이 펼쳐진다

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[서나연 기자]

▲ 이 당연한 것을 스스로 잊지 않으려고 한다. 질투하기보다는, 동경하려고. 그리고 늘 조금만 더 행동해 보려고 한다. 노력해 보려고, 꾸준히 써 보려고 한다. ⓒ envato

 
글을 쓰다 보면 질투할 일이 많다. 누구는 책 출간을 하고, 누구는 번듯한 연재처를 얻는다. 누구는 북토크를 하고, 누구는 사람들에게 관심을 받는다. 

질투는 당연한 감정일 수 있다. <싱어게인> 우승자 이승윤은 예선 무대에서 자신을 '배 아픈 가수'라고 소개했다. 오디션 프로그램을 보면 질투하느라 배가 아파서, 잘 안 봤다는 것이다. 이를 두고 김이나 심사위원은 '스스로 질투한다는 걸 인정하면, 그건 질투가 아니고 동경이라고 해요'라고 말했다. 

요즘 내가 숙제처럼 가지고 있는 덕목이기도 하다. 누군가의 글이 참 좋은 것보다, 공모전에서 수상을 하는 것, 신문사에 연재를 하는 것, 인터뷰 대상자가 되는 것을 부러워하는 마음은 좀 이상하다. 아무래도 질투의 대상은 공모전이나 연재, 인터뷰가 아니라 글 그 자체여야 할 듯하다. 

사실 누가 봐도 좋은 글을 쓰는 사람은 마땅히 널리 읽혀야만 한다고 생각하기 때문에 유명해질 수밖에 없다고 생각한다. 반대로 내가 잘 공감하지 못하는 글이나 관심없는 분야의 글을 쓰는 작가라도 독자가 있으니 수요가 있는 것이다. 너무 당연한 시장의 논리를 따르는 것이기 때문에 질투를 할 여지가 별로 없다고 생각한다. 

그런데, '왠지 나도 저렇게 쓸 수 있을 것 같은' 글을 볼 때 나는 최고로 질투가 난다. 정말 '넘사벽'으로 잘 쓰는 글 말고, 누가 봐도 대단한 대작가 말고, 유명하지도 않고 글만 좋은 사람을 볼 때 더 큰 질투가 난다. 정말 삶으로 살아낸 글, 글에서 찐한 냄새가 나고, 저 사람만 쓸 수 있는 글일 것 같은 글을 보면 심장이 발광할 정도로 질투가 난다. 

그건 어쩌면 '나도 저렇게 살기만 하면 저렇게 쓸 수 있을 것 같은' 글일 것이다. 삶에서 글이 나온다는 걸 여전히 믿는다. 그러나 내 하루가 운동도 귀찮아서 안갔고, 설거지도 남편한테 떠넘겼고, 아이에게 짜증을 낸게 후회되는 정도라면 확 자신이 없어진다. 마치 결과보다는 열심히 한 스스로가 중요한 것처럼, 운동을 가고, 설거지를 하고, 아이에게 노력하는 것은 정말 말 그대로 '노력'이기 때문이다. 

질투보다는 동경하기

노력을 해서 달라질 수 있는 영역이 있다. 자신의 삶에서 노력이 더해질 수 있는 부분은 스스로가 제일 잘 알 거라고 생각한다. 운동을 할 시간이 없으면, 정말 10분 동안만 계단 타기를 해도 허리가 훨씬 덜 아팠다. 책을 읽기가 정말 싫어도, 눈을 딱 감고 20분만 읽으면 머리가 요가를 한 것처럼 개운해졌다. 그리고 무엇보다, 그렇게 노력한 스스로가 너무 예뻤다. 자랑스러워서 세상에 내놓고, 떠들썩하게 자랑하고 싶었다. 

자존은 여기서 나온다고 생각한다. 반대로 질투란 노력하지 않은 스스로에 대한 혐오의 감정을 타인에게 표출하는 것이라 생각한다. 작은 노력을 하고, 그걸 예뻐해주는 나 스스로가 있는 한, 타인의 성과에 박수를 치게 된다. 성과는 성과이고, 오늘의 노력은 그것과 상관없이 이어지는 것일 뿐이기 때문이다. 

이 당연한 것을 스스로 잊지 않으려고 한다. 질투하기보다는, 동경하려고. 그리고 늘 조금만 더 행동해 보려고 한다. 노력해 보려고, 꾸준히 써 보려고 한다. 

그렇게 쓰는 사람이 작가가 될 수 있을 거라고 믿는다. 작가란 남들과 나를 비교하는 사람이 아니다. 다만 혼자 넘어지고 혼자 일어서는 사람이다. 꿈 앞에서 나에게 당당한 사람이 되고 싶다는 소망으로, 오늘도 이 글을 쓴다.