[정덕현 요즘 뭐 봐?]‘무인도의 디바’, 박은빈표 힐링드라마에 담긴 팽팽한 대결의식

(사진=tvN 제공)

무인도와 디바. 어딘가 어울리지 않는 조합이다. 게다가 이 디바가 될 가수 지망생 서목하(박은빈)가 무인도에 표류돼 지낸 기간은 무려 15년. 10대였던 소녀가 30대가 되어 세상에 나온 것이다. tvN 토일드라마 ‘무인도의 디바’는 엄밀하게 보면 그 설정이 다소 과한 느낌을 준다. 섬에서 지내던 한 소녀가 디바가 되는 성장스토리라면 그 섬을 빠져나와 겪는 사건들을 그리면 될 터지만, 왜 이 드라마는 무인도, 15년이라는 과해 보이는 설정을 굳이 넣은 것일까. 

그건 ‘무인도의 디바’라는 작품이 평이한 디바 성장기만은 아니라는 걸 말해준다. 무인도라는 은유가 필요하고 15년이라는 시간의 경과가 필요한 작품이라는 것. 무인도라는 생존의 공간은 다분히 도시라는 욕망의 공간과 비교를 만든다. 무인도는 그저 살아남는 것이 가장 중요하고, 그래서 먹을 걸 구하는 일과 비바람을 피할 공간을 마련하는 일 같은 게 하루의 일상이다. 하지만 도시는 다르다. 욕망으로 가득하다. 더 많은 돈을 벌기 위해 사업을 벌이고, 특종을 잡으려 하고, 시청률을 높이려 한다. 그래서 이러한 세속적 욕망을 더 이상 채워주지 못하는 윤란주(김효진) 같은 가수는 배신을 당하고 버려지기도 한다. 무인도라는 은유적 공간이 굳이 들어와 있는 건 이러한 도시와 대비를 세우기 위함이다. 

15년도 마찬가지다. 도시의 삶은 사람의 가치도 유통기한이 있는 상품처럼 취급된다. 아이돌 가수를 떠올려 보면 쉽게 알 수 있다. 아이돌이라는 지칭에는 20대라는 암묵적인 상한선이 그어져 있다. 무인도에서 15년의 세월을 보내고 나와 10대에서 30대가 된 서목하나 그 세월 동안 성대결절로 무대에 설 수 없게 되면서 20대 때 잘 나갔지만 이제 40대 퇴물 취급을 받게 된 윤란주도 도시의 삶이 만들어 놓은 이른바 ‘유통기한’이 지난 처지가 된다. 

이런 세속화된 세상을 표징하는 인물은 다름 아닌 이서준(김주헌)이다. 윤란주는 잘 나가던 시절 매니저였던 그를 믿고 파격적인 계약으로 회사를 차렸지만, 이서준은 그를 버린다. 그는 철저히 자본의 논리를 따르는 인물이었다. “사람들은 보통 꽃봉오리가 만개하는 것까지 보고 싶어 합니다. 시들기 시작하면 관심을 끊어요. 자 그럼 엔터사는 어떻게 해야 할까요? 네. 꽃이 시들기 전에 얼른 다음 꽃을 심어야죠.” 윤란주의 상품성이 떨어졌다고 판단한 그는 윤란주를 버리고 은모래(배강희)라는 신인 아이돌을 키운다.

이제 팬은 하나도 남아 있지 않은 윤란주와, 무인도에서 나와서도 변치 않고 윤란주의 여전한 팬을 자처하는 서목하의 만남과, 그들이 서로를 구원해내는 이야기는, 이 물신화되고 세속화된 욕망으로 돌아가는 도시의 삶과 한바탕 벌이는 결전처럼 그려진다. 그래서 이렇게 세상에 의해 버려지고 배신당해 이제는 설 무대조차 없는 윤란주 앞에 나타나 변치 않는 의리를 보여주는 말들 하나하나는 특별한 울림으로 다가온다.

“시상에 언니 팬이 딱 하나 남았다고 하믄, 언니, 응? 그것은 서목하고요. 언니 팬이 없다고 하믄 그것은 이 서목하가 세상에 없어져 붓다 치면 돼요.” 

윤란주처럼 세상이 자본주의적 잣대로 쓸모가 없다고 판단했다는 이유로 소외된 이들에게 서목하의 말은 상처를 보듬어주는 위로가 아닐 수 없다. 

서목하와 윤란주의 쌍방 구원 서사를 위해 ‘무인도의 디바’는 일종의 미션 하나를 띄워 놓는다. 그것은 윤란주가 이서준과 회사를 차릴 때 맺었던 파격적인 계약이다. 앨범 통산 판매가 2000만 장을 넘으면 회사의 지분 50%를 가져가겠다는 계약이다. 당시에는 돈이 없는 이서준을 위해 훗날을 기약하는 의미에서 윤란주가 배려해준 계약이었지만, 이 조항은 이서준이 윤란주를 버린 이유가 됐다. 회사 지분을 빼앗길까 두려웠던 것이다. 과연 6개월 남은 계약의 시한 동안 서목하는 윤란주를 도와 앨범 판매량 2000만 장을 넘길 수 있을까. 또 윤란주는 서목하를 도와 어려서 그를 구원했던 정기호를 만나고 또 가수로서 성장할 수 있을까. 또 이 쌍방 구원의 과정을 통해 물신화된 세상의 비정함을 따뜻한 온기로 바꿔놓을 수 있을까.

한 소녀의 가수 성장기와 한물 간 가수의 부활기를 무인도 같은 은유적 설정을 통해 그린 현대판 동화 같은 작품이지만 따뜻한 위로를 선사해주는 작품이기도 하다. 무인도 같은 척박한 삶을 촉촉하게 해주는 디바의 노래 같은. 

정덕현 대중문화 평론가