[김민정의 생활의 발견] 이따는 없고 편지는 있다

김민정 시인

불현듯 고3 때 담임 선생님이 전화를 하셨다. “책상 서랍을 정리하다 네가 2003년에 보낸 엽서를 찾았는데 거기 삶이라는 게, 웃는다라는 게 참 어렵다는 취지의 글이 적혀 있는데 이상하게 그게 지금 나를 건들지 뭐냐.” 20년 전 내가 썼으나 20년 후 나는 기억하지 못하는 엽서. 내가 탈탈 털어 보낸 마음으로 내게 텅 빈 백지로 남은 편지지는 얼마나 많으려나.

말은 늘 한발씩 앞서 나가는데 마음은 늘 한발씩 뒷걸음질친다 할 적에 그 두려움의 순간마다 나는 만년필을 찾았던 것 같다. 카트리지에 잉크를 채우는 사이 투명한데 내가 안 비치는 검은 물속을 빤히 들여다보면서 그 안에 흘려보내고 말 농담과 끝끝내 빠뜨리지 않아야 할 진담을 구분하는 묵묵함을 배웠던 것도 같다.

생활의 발견

침전의 시간 덕분일까. 펜 끝에 남는 이름 탓이려나. 이름을 쓴다는 건 전부를 건다는 얘기인데 가끔은 이렇듯 이름이라는 오랏줄에 꽁꽁 묶여 인연이다 싶은 이들 앞에 무릎을 꿇은 채 펑펑 울고 싶을 적이 있다. 비염이라서? 가을이라서? 아니 사랑이라서! 신차든 헌차든 우리는 평생 사랑으로 굴러가는 자동차들 아니려나.

‘달이 참 좋다,// 그렇게 말하고 싶어서/ 창을 닫다가/ 엉거주춤 딸아이를 불렀다// 이런 건 왜 꼭/ 누구한테 말하고 싶어지는 걸까?’(장철문, ‘창을 함께 닫다’) 한 달 전 전주의 한 가게에서 사온 편지지에 이 시를 옮겨 적었다. 여전히 편지지를 디자인하고 귀하게 제작해서 수줍게 바구니에 넣어 판매하는 아름다운 이들이 우리 곁에는 있다. 흰 종이 앞에 한껏 숙인 내 목선의 기울기는 완만하고 만년필을 쥔 내 손은 둥그렇다. 사랑하는 마음 앞에 달은 어떤 모습으로든 두 눈 부릅뜨는 걸 테다.

동봉할 부록 같은 시 한 편을 베껴두었으니 선생님에게 보낼 편지의 절반은 완성한 듯한데 그때나 지금이나 내 할말은 달라지지 않아 여태 내가 이 고민 속에 사는구나 재차 확인할 수 있었다. 참고로 ‘이따’의 대장이 나다.

김민정 시인