"할머니는 못하는 게 뭐예요?"

현재진행형인 멋지게 늙어가기

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[이상자 기자]

"할머니! 어쩌려고 이런 걸 이제서 배운단 말이에요?"

일곱 살 손녀가 마을 학교에 할머니를 따라왔다가, 한글 기초 공부하는 할머니를 보고 깜짝 놀라 한 말이다.

새로 초등부 과정을 시작한 L 마을 학교엔 손녀를 돌보는 최 학생이 있다. 손녀를 유치원에 보내고 오기 때문에 항상 공부 시작 10분 후(마을 학교 수업 시작은 9시) 도착하는 학생이다.

오늘은 유치원이 쉬는 날이라 정시에 손녀를 데리고 왔다. '어머니, 아기, 모자, 바구니'란 낱말을 10칸 노트에 쓰는 할머니를 보고 눈을 동그랗게 뜨며 또박또박 뱉어낸 말. 어린이의 말이라 모두 한바탕 웃었지만, 최 학생에겐 가슴 시린 말이다.

L 마을 학교 수업 끝내고 시내버스를 탔다. 이곳은 거리가 꽤 멀어서 1시간 20분(승용차는 30분 소요되지만, 시내버스라서) 걸려야 집에 갈 수 있다. 나는 이 시간을 이용해 책을 읽기로 했다.

오늘은 한 번 더 읽고 싶은 배지영 작가의 <쓰는 사람이 되고 싶다면>을 가져왔다. 책을 폈지만, 글이 눈에 들어오지 않았다. 일곱 살 손녀가 할머니한테 한 그 말이 귓가에서 여름밤 모깃소리처럼 앵앵거려 도무지 내용이 들어오지 않아 책을 덮었다.

태어나는 것을 마음대로 할 수 없음을 누구나 안다. 어느 시대에 태어났는지, 어떤 부모를 만나는지가 한 사람의 인생이 달라질 수 있다는 것을 우리는 살아가며 알게 된다. 주어진 삶에 충실하게 살다 보니 여기까지 온 할머니의 삶이다. 일곱 살 손녀는 자기에게 주어진 삶을 살며 자신 입장에서 바라본 할머니 모습에 대하여 느낀 대로 표현한 것일 뿐이다.

하지만 최 학생은 아무도 모르게 가슴 깊숙이 자리한 못 배운 상처에 두껍게 눌러앉은 딱지가 또 생으로 떨어졌다. 새 살 돋지 못하고 평생 가슴에 붙어있다가 생으로 떨어진 딱지에선 피가 철철 흐르겠지. 피가 흘러내리면 며칠이 걸려야 딱지는 생길 것이다.

딱지 떨어지면 새살이 돋아나야 하는 것이 정상이지만 계속 딱지가 붙어 있을 수밖에 없는 분들. 딱지 떨어진 자리에 새살이 돋아나 그 자리에 다시는 피가 나지 못하게 아물도록 하는 것이 내가 할 일이라 생각돼 먼 길 마다하지 않고 문해교육을 하는 것이다. 이 일을 하는 첫 번째 이유이다.

황혼 길 아름다운 마무리를 위하여
 

▲ 양말인형 양말로 만든 인형 ⓒ 이상자

 
나는 양쪽 부모님을 보면서 노후를 어떻게 살아가야 할지 일찍부터 계획을 세워놓았다. 또 각 마을 학교에서 어르신 학생들 수업을 하면서 노후를 어떻게 살아야 하는지, 생의 마무리를 어떻게 해야 하는지 더 분명해졌다. 모든 부모는 자신의 온갖 것을 갈아 자식들을 키우고 뒷바라지한다. 먹는 것, 입는 것, 모든 것을 자신들에게는 아끼며 자식들을 위해서 바친다.

엊그제의 일이다. 조카딸이 딸 하나를 낳아 키우는데 먹는 것도 유기농으로 재배한 것을 구입해 직접 만들어 먹이고, 여섯 살인 아이에게 엄청난 양의 책을 읽어주고 읽히며 키우고 있다. 이 아이가 책을 많이 접해서인지 주말마다 체험을 많이 다녀서인지 나이에 맞지 않게 똑똑해 깜짝 놀랄 정도다. 조카에게 아이를 잘 키우고 있어 고맙고 대견하다 칭찬했다. 그랬더니 이렇게 톡을 보내왔다.

"고모를 갈아서 아들 셋을 훌륭하게 잘 키우셨잖아요. 대단한 우리 고모. 아이를 낳아 키워보니 자식을 키우는 일은 부모를 갈아서 키워야 한다는 걸 느꼈어요."
 
내 엄마도 그랬다. 심지어 당신은 빨랫비누로 세수해도 딸에겐 최고급 화장품을 사주셨다. 잠도 안 주무시고 일해서 자식들 가르치셨다. 그리고 일꾼을 두고 살며 9대 종부로 수많은 사람 거느리고 사셨다. 노후에 걷지 못하게 되자 내가 쏟은 만큼 자식들의 보살핌이 못 미친다 생각도 들고 당신을 위해 살지 못한 세월이 후회스럽기도 하여 지독하게 외로워 하셨다.

애들 할머니, 무엇을 하던 자식이 늘 함께 해야 했다. 자식은 대한민국에서 둘째라면 서운할 일등 효자였다. 한잠 자고 있는 새벽 두 시에 당장 오라고 부르면 즉시 달려가는 아들. 무슨 요구를 해도 '예' 하고 곧바로 실행하는 아들.

걷지 못하실 때는 매일 하루 세끼 불고기 3컵, 과일 3컵, 요플레 3개씩 하루도 안 거르고 10년 넘게 수발한 아들. 이동에 문제가 없을 때도 늘 자식이 옆에 비서처럼 있어야 했다. 자식으로서 개인 삶은 없었다. 오로지 효자로서의 삶만 존재했다.

이런 모습들을 보며 나는 결심했다. 자식이라도 자식의 인생이 있으니 괴롭히는 것은 하지 말자고. 혼자 남아 외로워도 서운해 하지 않기로 했다. 그러려면 일과 취미가 있어야 했다. 그래서 보람 있는 일을 찾은 것이 '초등 문해교사'다. 배우지 못한 어르신들 일상에 도움을 줄 수 있고, 치매 예방에도 도움 되는 일이다.

더하여 외로움도 덜어줄 수 있으며 그분들 삶의 질을 높여 주는 일. 이보다 보람 있는 일은 없다고 생각하며 하고 있다. 어르신들이 자식들만 바라보며 살지 않게 하는 삶. 나로 인하여 어르신들이 새로운 경험을 하며 기쁨을 느끼게 된다면 족하다.

취미생활
 

▲ 프랑스 자수 소품 모음 취미로 만든 퀼트 가방, 손 거울, 책갈피, 팔찌, 반지 브로치 등 프랑스자수 모음 ⓒ 이상자

 
나이 들어 이동이 자유롭지 못하게 되더라도 정신적인 풍요를 느낄 수 있게 틈틈이 취미생활을 하고 있다. 더 나이 들었을 때 혼자서도 잘 살 수 있도록 여러 취미를 저금하듯 하고 있다. 수필도 쓰고 시도 가끔 쓴다. 외롭다 생각될 때, 기쁠 때 쓰면 된다. 양말 인형도 배웠다. 나이가 더 들어 할 일이 없을 때 인형을 만들어 나누면 좋을 것 같아서다. 양말 인형 90개 정도 선물했다.
 

▲ 색연필 화 모음 색연필로 그린 그림. 원화 그리기, 소묘 모음 ⓒ 이상자

 
색연필 화도 배웠다. 프랑스 자수도 배워 옷에다 꽃 한 송이 수놓아 나만의 옷도 만들어 입는다. 책갈피, 손거울, 브로치 등도 만들어 자식들에게 선물했다. 동영상 제작도 배워서 손녀들 활동 사진을 영상에 담아 보내주기도 한다. 캘리그라피도 배워 손주들 용돈 봉투에 '세상에서 가장 예쁜 000 사랑해', '세상의 모든 복 담아 000 사랑해' 등의 문구를 쓰고 작은 그림을 그려 준다. 손주들 하는 말

"우리 할머니는 못하는 게 뭐예요?"
 
요즘은 수채화를 배우고 있다. 시간이 없어서 진도를 못 나가도 힐링 되고 좋다. 나이가 들어도 자식들 기다리지 않고 혼자 놀며 즐길 거리로 한 가지 더 추가한 것이다. 멋지게 늙어가기. 현재 진행형이다.
 

▲ 행복한 순간 이제 4개월 배운 수채화 모음이다. 동백꽃, 안개, 석류를 그리다. 더 나이 들어 할 일 없을 때를 위해 ⓒ 이상자

 

저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지