완도에서 서울로, 80대 중반에 시작한 건강여행

아내의 건강을 회복하기 위해 노력한 시간들

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[표명렬 기자]

먼지와 소음, 사람들의 북적임 속에서 벗어나 마음 편하게 지낼 수 있는 둘만의 아담한 공간이 완성되었음에도 진득하게 머물러 있을 수 없음이 못내 아쉽다. 병원 예약 날짜가 다가오면 만사 제쳐두고 어김없이 올라가야 하기 때문이다.

전번의 검진 이후, 상태가 어떻게 변화되었는지? 다른 이상은 없는지? 여러 가지 검사를 받고서 의사 선생님의 말씀을 듣기 위해서다. 남은 우리 생애에 있어서 가장 중요한 우선순위 1위의 행사인 셈이다.

해가 갈수록 점검해 봐야 할 부분은 많아지고 기력은 점점 쇄해지고 있음을 느낀다. 나이 많아지게 되면, 인류 누구나 다 겪게 되는 필연필수의 과정이라 여겨 가벼운 마음으로 받아들인다.

왜 하필 그렇게 먼 곳까지 다니고 있느냐? 하는 분도 있지만, 그럴만한 곡절이 있어서다. 아내가 오래전 '간경화'라는 중병에 걸렸었다. 그것이 얼마나 무서운 병인지도 모르고 여기저기 전전하다가 TV 프로그램에서 '명의'에 출연한 간암 전공 교수님을 보고서 그 분을 찾아 모 대학병원에 갔었다.

여러 가지 검사결과를 판독 확인하시던 교수님께서 사뭇 진지한 표정을 지으시며 "잘하면 5년간은 더 버틸 수 있을 것 같습니다"라 했다. 청천벽력, 하늘이 무너져 내리듯 앞이 캄캄했다.

이날 이후, 우리들의 삶은 완전히 달라졌다. 그것이 내 인생의 목적 전부인양 죽을 둥 살둥 모르고 날뛰며 악써 주장해왔던 '군대개혁'에 관련된 모든 집필, 언론노출, 열혈 모임 등 활동을 즉각 중단했다. 이런 문제는 내가 아니더라도 힘써 해결해나갈 분들이 얼마든지 있겠지만, 아내를 살려내는 일은 내가 아니면 누가 할 수 있겠는가?

우리는 지니고 있던 살림 가제도구, 책 , 앨범사진 및 기념패 등 모든 것들을 거의 버리다시피 정리하고 황급히 '실버타운'으로 들어갔다. 오로지 아내의 건강 회복을 위한 일에 전력집중하기 위해서다.

천우신조, 그간에 우리나라의 의술이 장족으로 발전하여 과거 같으면 간경화가 악화되어 '식도정맥류'가 나타나면 속수무책이었는데, 이를 시술할 수 있는 의학기술이 개발 되었다.

마취도 하지 않은 상태에서 부풀어 오른 정맥 부분을 묶어서 때어내는 시술을 일곱 번이나 받았다. 가슴이 찢어질듯 너무나 애처롭고 미안한 마음 그지없었다. 마지막이 될지도 모른다는 두려움에 떨면서 수술이 끝날 때까지 문 밖에 서서, 살려만 달라고 눈물의 기도를 드리곤 했었다.

이런 위기를 넘겨 가며 지금까지 15년간 생명을 유지하고 있다. 가히 기적이라고 의사들도 말한다. 이로 인해 발생하는 여러 합병증 때문에 병원을 자주 들락날락 하고 있다. 아내를 살려낸 이런 고맙고 은혜로운 그리고 정든 병원을 두고서 어디 다른 선택을 할 수 있겠는가! 

멀긴 멀다. 완도에서 광주행 고속버스를 타고 광주 터미널에 도착한 후, 택시로 갈아타고 송정역까지 간 다음에 다시 서울행 기차로 바꿔 타고 서울역에 내려 지하철 4호선을 타면 우리 아파트 앞까지 갈 수 있다.

버스, 택시, 기차, 전철 등 타고 내림이 하도 많아서 그런지 지루하다는 생각이 들지 않는다. 이렇게 수시로 아내와 함께 오롯이 다니고 있는 병원행 여정을 조금 예쁜 말로 다듬어 '건강여행'이라 부르기로 했다.
 

▲ 반쪽짜리 자연인의 집 ⓒ 표명렬

 
여행을 마치고 돌아왔을 때, 집 환경이 어떻게 달라져 있을지?' 떠나기 전부터 상상 해본다. 정성을 다해 심어놓은 나무들이 잘 자라고 있을지? 꽃들은 어떤 모습을 하고 있을지? 해풍에 넘어지지나 않을지? 잡풀들이 무성하여 '데레사 동산'을 다 차지해버리지 않을지? 주로 걱정거리다.

"그 나이에?"라며 걱정해주시던 분들이 지금은 "용기가 가상타"며 부러움을 표하기도 한다. 1년에 서너 번씩, 꼬박 5시간여를 온전히 아내와 다정다감 보낼 수 있는 이 '건강여행'이야말로 여태까지 내가 경험해 봤던 어떤 여행보다 값지고 행복하다.

기차에서 바라보는 경치와 버스에서 내다보이는 풍경이 조금씩은 다르다. 차창 밖에 펼쳐지는 푸른 산과 들, 높은 하늘과 떠가는 구름, 산 밑의 작은 집들을 느긋이 바라보며 우리는 각기 자기 나름대로 어린 시절부터 지금까지 경험하며 살아왔던 갖가지 추억 등 시공을 넘나드는 생각의 나래를 자유롭게 펼쳤다 접었다 한다. 그러다가 스르르 잠이 들기도 한다.

6대 조까지의 조상님들 묘가 가까이 계셔서 자주 뵙고 인사드릴 수 있어 좋다. 우리가 믿고 있는 절대 신과 조상님들께서 이렇게 자주 한양 천리 먼 길을 무사히 다녀올 수 있게 도와주신다 생각하며 늘 감사한다. 건강해야 갈 수 있고 건강을 위해서 가는 이 '건강여행'을 오래 지속하기 위해서라도 우리는 힘써 건강에 유의하며 조심조심 살아갈 것을 다짐한다.

귀촌 이후 3번째인 이번 검진 결과도 매우 좋았다. 의사 선생님께서 만족해 하셨다. 모든 수치와 상태가 정상으로 나왔다며 계속해서 처방한 약 잘 먹고 걷기운동 열심히 하면서 무엇보다 스트레스를 줄이도록 노력 관리하라 했다.

비록 반쪽짜리 귀촌 생활이지만, 자연인들처럼 주변의 사회적 환경에 구애됨 없이 자유롭게 살면서 치유의 길을 모색해보자고 결행했던 결과가 드디어 효과를 발하고 있다는 생각에 더욱 기뻤다.

이에 4주 만에, 홀가분한 마음으로 아내 '데래사'씨의 좌우명격인 "자유, 평등, 평화"가 오롯이 감싸 주고 있는 우리들의 보금자리로 돌아왔다. 어디를 둘러봐도 푸른색이요, 사방이 조용하다.

참새들이 "짹짹" 우리를 반겨주며 까치가 지붕 위를 날아가면서 우리들의 귀가를 환영한다. 개미들도 신난다며 길게 줄 지어 으쓱이며 간다. 백일홍 꽃이 만발 환하게 웃으며 우리를 맞아준다. 분꽃들이 영산홍 나무 사이에 끼어 수줍은 듯 방긋방긋 인사한다.

코끝으로 느껴지는 공기가 확실히 다르다. 일기예보 상으로만 보면 서울이나 이곳이나 '먼지' '미세먼지'가 똑같이 '좋음'으로 나올 때가 많은데, 그 품질이 완전히 다름을 확연히 느낄 수 있다. 숨이 확 트이고 금방 머리가 맑아져 기분이 상쾌해진다. 피곤하다는 생각이 들지 않는다.

도착하자마자 곧장 대청소를 했다. 거의 1개월 넘게 비워두었음에도 먼지 하나 묻어 나오지 않는다. 벽장 안의 옷들도 보송보송 하다. 맑은 공기가 이토록 중요함을 절절히 실감한다.

남해안의 서부 쪽에 위치한 이곳 완도, 해남, 강긴 주변에는 공해를 배출할 만한 생산 공장이 거의 없다. 교통망이 발달되지 못해서 관광객들이 들끓지 않아 오히려 분위기가 좋다.

국립수목원이 '남파랑길' 따라 가까이 있어 유산소 걷기 운동 하기도 아주 편리하다. 바다 건너 바로 앞에는 유서 깊은 고찰 '미향사'가 자리 잡고 있는 달마산 산맥이 길게 펼쳐 보인다. 대흥사도 멀지 않다. 이곳이야말로 우리나라 최고의 종합청정 휴양지역이라 할 수 있을 것이다.

4천 평이 훨씬 넘는 뒷산에는 3년 전 심어놓은 편백나무가 배꼽만큼 빽빽히 자라고 있다. 장차 '마주봉'에 이르는 치유의 산책로가 완성되어 이 일대가 세계적인 '노인천국'으로 발돋움 하게 될 것이다.

지금도 은퇴한 분들이 여생을 보내기에 아주 좋은 여건을 두루 갖추고 있다. 면소재지라서 농협은행 및 마트, 우체국, 보건소, 경찰지서, 작은 독서실 등이 있고 전천후 볼링장, 체육관 등 운동과 생활 편이에 필요한 모든 시설들이 잘 갖추어져 있다.

서울행 고속버스를 비롯하여 모든 버스가 일단 정차하는 정류장도 있다. 상급병원이 멀다는 불편이 있긴하지만 장차는 상상도 할수 없는 교통수단의 발달로 이런 문제가 말끔히 해결 될 것이다. 

어느 누구도 의식하거나 눈치 볼 필요 없는 이렇게 좋은 곳에 우리들의 작은 쉼터를 마련하게 되다니! 우리는 또 한번 마주보며 웃었다.

저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지