[김종문의 진심 합심] 고정관념의 함정

2023 KBO 프로야구 두산베어스와 LG트윈스의 경기가 30일 오후 서울 잠실야구장에서 열렸다. LG 이적 후 첫 선발승을 거둔 최원태가 경기 후 켈리의 물세례를 받고 환하게 웃고 있다. 잠실=김민규 기자 mgkim1@edaily.co.kr

프로야구 트레이드 시장이 문을 닫았습니다. LG 트윈스가 최원태 선수를 영입하면서 선발투수의 고민을 일단 해결했습니다. 선발투수를 갖고 싶다고 바로 데려올 수 있는 것이 아닌데 압박감이 더욱 큰 상황에서 LG 프런트가 대단한 협상력을 발휘했다고 저는 생각합니다. 결단과 실행력까지 돋보였습니다. 이번 시즌 최고의 장면 중 하나로 꼽힐 수 있겠습니다. 팀 전력구성의 핵심을 채우는 과정과 결과도 대단하지만 이번 트레이드가 팀 안팎에 줄 심리적 요소도 중요합니다. 저는 내부의 각성효과에 주목합니다.

"팀이 계속 끓어 오르게 해야 합니다." 예전에 김용희 KBO(한국야구위원회) 경기운영위원은 제게 이런 말을 해 주셨습니다. 팀이 위기를 맞았을 때 프런트에선 전후사정을 살피다가 적재적소에 필요한 자원을 투입해야 한다는 내용이었습니다. 트레이드나 선수교체의 타이밍이 있고, 때를 놓치면 안된다는 메시지입니다. 2019년 5월 나성범 선수의 무릎 부상, 2020년 트레이드 마감시한 때 이 말씀이 제겐 나침반이 됐던 것으로 기억합니다. 2020년 여름 트레이드로 불펜진을 보강한 뒤 투수진 내부에선 자성의 목소리가 나왔습니다. 당시 투수조의 리더 임창민 선수가 "우리가 잘못해 좋은 후배가 팀을 떠났다"며 남은 선수들의 미안한 마음을 모아 분위기 전환의 계기로 만듭니다. 새로운 선수가 보탬이 되는 것 못지않게 내부 결속에서 만들어진 응집력이 컸습니다. 이 과정이 잘 이뤄지면 새롭게 도약하는 리셋의 계기가 됩니다. 프로 스포츠 팀이 시즌이란 항해에서 맞는 다양한 위기를, 리셋의 모멘텀으로 바꿔주는 것이 선수-코치-프런트의 리더그룹 역할입니다.

메이저리그 선수 호세 알투베는 키가 168cm다. 그는 야구선수로 키가 작다는 고정관념을 깼다. 고정관념은 기준선 밖에 있는 사람을 차별하고 배제한다. 우리는 세상의 고정관념을 무비판적으로 수용하고 있진 않은지. 사진은 알투베가 2022년 10월 뉴욕 양키스와의 ALCS 3차전에서 승리한 뒤 동료들과 하이파이브하는 장면. 게티이미지

최근 전국대회 고교야구 소식이 많이 나옵니다. 야구의 경우 9월14일 열리는 드래프트를 앞두고 주목받는 선수들 소개가 이어지고 있습니다. 선수 소개에 빠지지 않는 내용 중에 신체 사이즈가 있습니다. 그리고 '당당한 체격'이라는 설명이 뒤따릅니다. 일종의 클리셰 (cliché)라고 저는 생각합니다. 아직 몸이 자라는 시기의 선수인데 현재 기준으로 뭔가 재목이 될 것이라고 섣불리 판단하는 것 같습니다. 특히 키가 작아 가능성 마저 작다고 생각하는 경향이 있는 것 같습니다. 많이 사라졌다고 하지만 야구에 여전히 이런 고정관념이 존재합니다. 

문제는 고정관념들이 숫자와 함께 짝을 이루면서 마치 진짜 과학인 것 처럼 사람들을 계속 믿게 만들고 있다는 겁니다. "작은 키의 투수는 구속이 느려"에서 부터 "평균적으로 키 작은 선수가 성공한 경우가 없어" 등 입니다. 이런 말들은 논리적인 비약, 선입견이 결합돼 있습니다. 키와 구속의 상관관계를 떠나 구속 자체가 이제 성공의 절대기준이 되지 않습니다. 투수의 경우 회전수, 무브먼트 같은 다른 데이터들이 더욱 중요한 지표로 사용되고 있습니다. 타자라면 단순히 타율만 보지 않습니다. 당장은 타율이 나빠도 타구속도를 보고 발전 가능성을 예측하고 기대하는 것이 국내외 프로팀의 바뀌는 추세입니다. 메이저리그에서 뛰는 키 168㎝의 홈런 치는 내야수, 호세 알투베 스토리는 이런 고정관념을 깨는 좋은 예입니다.

평균이라는 말 속에도 고정관념이 들어있지 않은지 꼼꼼히 살펴야 합니다. 최근 읽은 '평균의 종말'이라는 책에서 발견한 메시지는 "평균적인 사람은 없다"였습니다. 인간이 어떤 규칙을 찾고 전형적인 표본을 만들고자 평균에 집착했다는 것이 이 책을 쓴 토드 로즈 하버드대 교육대학원 교수의 논지입니다. 1940년 미국 공군이 전투기 조종석 설계를 위해 조종사 4063명의 키, 가슴둘레, 팔길이 등 10개 항목을 측정했는데 모든 항목에서 평균에 들어가는 조종사는 한 명도 없었다는 겁니다. 조종사 평균치에 맞춰 조종석을 설계하려던 공군과 비행기 제작사는 결과를 보고 깜작 놀랐습니다. 결국 평균 수치를 적용하는 것을 포기합니다. 지금은 당연하게 보이는 조절가능한 시트와 헬멧 조임끈을 설계에 적용합니다. 이처럼 평균이 표준되는 시대는 개인의 고유성, 개인 특성, 개인별 발전속도와 경로를 인정하는 시대로 가야한다는 것이 저자의 설명입니다. 로즈 교수 본인이 어린시절 ADHD 판정으로 학교를 중단하기도 한 사람입니다. 
 
수많은 고정관념이 여전히 위력을 발휘합니다. 누군가는 배제되고 상처를 받습니다. 여러분 앞에는 어떤 고정관념과 평균의 장막이 있습니까.

한국코치협회 인증코치 김종문

김종문은 중앙일보 기자 출신으로, 2011~2021년 NC 다이노스 야구단 프런트로 활동했다. 2018년 말 '꼴찌'팀 단장을 맡아 2년 뒤 창단 첫 우승팀으로 이끌었다. 현재 한국코치협회 인증코치(KPC)다.