[우리말 바루기] ‘촉수 엄금’은 벌레한테 하는 말인가?

‘촉수(觸手)’라고 하면 일반적으로 하등 무척추동물의 몸 앞부분이나 입 주위에 있는 돌기 모양의 기관을 생각한다. 주로 감각기관으로 사용된다고 한다. 학교에서 이러한 동물을 촉수동물이라고 배웠다. 그 모양에서는 우선적으로 징그럽다는 느낌이 와닿는다.

그래서 그런지 ‘촉수’라는 단어는 그리 좋은 뜻으로는 사용되지 않는다. ‘촉수를 뻗쳤다’나 ‘촉수에 걸려들었다’는 관용어로도 많이 쓰이는데 좋지 않은 일에만 사용된다.

‘촉수’가 들어간 말 중엔 ‘촉수 엄금’이란 것이 있다. 시설물 등에서 간혹 보이는데 그대로 풀이하면 촉수를 엄격히 금한다는 것이다. 벌레한테 하는 얘기는 아닐 테고 분명 사람에게 하는 이야기일 텐데 그럼 내 손이 촉수란 말인가.

물론 표준국어대사전을 보면 ‘촉수’에는 사물에 손을 대는 것을 뜻하는 의미도 있다. 그러나 우리가 일상생활에서 이런 뜻으로 ‘촉수’란 말을 사용하는 경우는 별로 없다. 이런 뜻으로 거의 유일하게 쓰이는 말이 바로 ‘촉수 엄금’이다.

단어는 저마다 고유한 의미에 특유한 어감(語感)을 가지고 있다. ‘촉수 엄금’은 ‘촉수’의 특이한 어감에 권위적·고압적 냄새를 풍기는 ‘엄금’까지 포함하고 있다. 괜스레 거부감이 드는 말이다.

국립국어원은 ‘촉수 엄금’이 어려운 한자어라고 해서 ‘손대지 마십시오’라는 쉬운 말로 순화한 적이 있다. ‘촉수 엄금’이란 문구가 과거보다 많이 사라지긴 했으나 여전히 전기나 위험물 관련 시설 등에서 볼 수 있다. 가능하면 모두 ‘손대지 마십시오’로 바꾸면 좋겠다.

배상복 기자 sbbae@joongang.co.kr