[부캐는글쓰기] '넌 이름만 예뻐'란 말 들어보셨나요, 전 많습니다

특이한 이름으로 살아가는 인생, 살아보니 이렇습니다

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[이가은 기자]

▲ 한글 ⓒ 픽사베이

 
어느 날 뜬금없이, 나와는 별로 친하지 않은 아이친구의 엄마에게 카톡이 왔다.

"OO 엄마, 혹시 개명했어요?"
"네?"
"아니, 톡을 보는데 이름이 너무 예뻐서요. 이름이 원래 그랬어요?"
"네."
"어머나 개명한 줄 알았어요."
"아, 그러셨군요. 그런 오해 가끔 받아요."

내 이름은 '가은'이다. 84년생 김지영보다 훨씬 일찍 태어났지만 어찌하다 보니 요즘 아이 같은 이름을 가지게 되었다.

이 '가은'이란 이름은 생각보다 흔하다. 아이돌 그룹의 멤버 이름으로도 가끔 등장하고, 심지어 딸아이 친구 중에도 같은 이름이 있다. 아이가 가끔 "가은이가 어쩌고저쩌고" 할 때마다 흠칫 놀라곤 한다.

요즘 세상에 개명이 무슨 대수랴 싶지만, 개명 의혹도 간혹 받곤 했다. 사실 내 이름의 출저는 그저 극성맞은 할머니가 돈 주고 지어온 이름이다.

뜬금없는 개명 의혹 말고도 겪는 에피소드는 또 있다. 아이와 같이 감기에 걸려 아이와 내 이름을 접수대에 적고 기다리던 중이었다. 간호사가 내 이름을 천연덕스럽게 부른다.

"가은이 들어오세요."
"아~ 제가 가은인데요."
"어머, 죄송합니다. 아이 이름인 줄 알았어요."
"괜찮아요."

이렇게 시대와 맞지 않는(?) 다소 튀는 특이한 이름으로 살고 있다보니, 모든 일이 그렇듯 좋은 점만 있는 것은 아니었다.

'이름만 예쁜' OO이라니

특이한 이름의 가장 큰 단점이라고 한다면 남들이 대개 예쁘다고 하는 이름, 그 이름을 따라가지 못하는 외모를 꼽을 수 있겠다. 사실 본인에게 이름이란 모두가 그렇듯이 특별한 느낌은 아닐 것이다. 매일 들으니 익숙하고 그래서인지 본인의 이름에서 느껴지는 분위기가 객관적으로 인지되지도 않고, 아무 느낌이 없다.

그러나 타인에게는 조금 다를 것이다. 이름에서 연상되는 외모나 이미지가 분명히 있을 것이다. 심정적으로 느껴지는 내 이름과 외모는 천지차이라고나 할까? 이름이 평범한 외모를 더 못생기게 느껴지는 만드는 것만 같았다. 이름이 예뻐서 얼굴이 더 못생기게 느껴지는 후광효과라고나 할까?

사회생활을 하면서 전화 통화로 먼저 만나게 되는 사람들에게 괜한 호기심을 심어주고는 대면하고서 환상을 깨는 경우도 종종 있었다. 본의 아니게 환상을 깬 죄책감이랄까 이름만큼 아름답지 못한 얼굴이 원망스러울 때도 종종 있었다.

"야~ 넌 이름만 예쁘다."

나는 이런 말도 꽤나 많이 들었다. 쿨한 척하고 싶었지만, 그런 말들은 비수가 되어 나를 많이도 찔러댔다. 자신감을 뚝뚝 떨어뜨리기 일쑤였고, 그럴 때마다 이름을 원망하기 일쑤였다.

예쁜 이름을 물려주신 것에 대한 감사인사를 하기보다는, 늘 "대체 왜 이렇게 튀는 이름을 지어서"라는 원망이 절로 나오곤 했다. 나도 모르게 이름의 무게에 짓눌려 살았었다.

나처럼 이름의 무게에 짓눌렸던 화가

이름의 무게에 짓눌려 살았던 것은 비단 나뿐만이 아니었다. 르네상스 시대의 화가 미켈란젤로 메리시도 마찬가지였다.

미켈란젤로 메리시, 아니 카라바조는 대 화가 미켈란젤로가 사망한 지 7년째 되던 해인, 1571년 밀라노에서 태어났다. 실제로 카라바조는 미켈란젤로라는 이름이 버거웠던지 아버지 고향의 이름을 따서 카라바조로 이름을 바꾼다(여기서 살짝 만화가 기안84가 연상되기도 했다. 그도 그가 자취하던 수원의 기안동의 이름을 따서 기안84라는 이름을 지은 것으로 안다).

이름의 무게감 때문이라고 단정 지을 수는 없지만, 유명한 화가와 같은 이름을 가졌던 카라바조의 인생도 굴곡 그 자체였다.
 

▲ <도마뱀에 물린 소년> 거장의 시선, 사람을 향하다 영국 내셔널 갤러리 명화전에서 찍은 카라바조의 작품 ⓒ 이가은

 
그래서일까? 국립중앙박물관에서 10월까지 전시하는 <거장의 시선, 사람을 향하다> 전에 갔을 때 만난 많은 그림들이 있었지만, 그 중 이 그림 앞에서 꽤 오랜 시간을 머물렀다. 

그가 남긴 그림들은 많은 화가들에게 영향을 끼쳤다. 현재의 시선으로 바라본다면 카라바조는 미켈란젤로의 무게감 만큼이나 미술사에 큰 영향을 미쳤다고도 할 수 있다. 또 유로화 사용 후 이제는 발행되지 않지만, 이탈리아 10만 리라에 그의 얼굴이 인쇄되어 있을 만큼 인기 있는 화가였다. 그의 본명이 무엇이건 간에 말이다.

진짜 문제는 따로 있었다

어쩌면 '이름만 예쁘다'는 말은, 실은 내 열등감이 만들어낸 착각일 지도 모른다. 젊은 시절 안정되지 않은 인생의 불안감 때문에 원망할 무언가가 필요했을지도 몰랐다. 이름은 내가 아닌 누군가가 붙여주는 거고, 그 말인즉슨 내가 한 것이 아니니까 더 탓하기 쉬웠어서 애먼 이름 탓을 해댔는지도 모른다.

그러고보니 실패의 순간에도 '이름 때문'이라고 손쉽게 탓해대던 내가 보였다. 사실 대개의 경우 이름 그 자체가 문제는 아니었다. 노력하지 않은 내가 문제였을 뿐.

그래, 이름이 뭐가 그리 중하겠는가, 르네상스 시대의 화가가 나에게 보여주지 않았나. 그의 삶은 "나는 그대보다 더 큰 무게감을 가지고 살았지만 위대한 족적을 남겼노라"라는 메시지 같기도 했다.

이제는 '이름만 예쁜 사람'이 아니라 '이름도 예쁜 사람'으로 살아갈 힘을 더 많이 얻은 것만 같다. 

《 group 》 부캐는글쓰기 : https://omn.kr/group/Multi2023

글쓰기 모임에서 만나 시민기자가 된 그룹. 70년대생 동년배들이 고민하는 이야기를 씁니다.

저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지

덧붙이는 글 | 이 기사는 제 블로그에 실릴 수도 있습니다.