[황교익의 Epi-Life] 백석과 동해에서 노는 법

'내 고향 남쪽 바다/ 그 파란 물 눈에 보이네/ 꿈엔들 잊으리오/ 그 잔잔한 고향 바다.'

가곡 ‘가고파’입니다. 이은상의 그 잔잔한 고향 바다는 제 고향 바다이기도 합니다. 다도해의 마산 바다는 호수처럼 잔잔합니다.

고등학교 수학여행 때에 동해를 처음 보았습니다. 수평선을 처음 보았습니다. 파도 끝자락이 깨져서 자잘한 물방울로 흩어지는 광경을 처음 보았습니다. 저는 동해에 빠졌습니다. 고등학교 졸업 후 서울로 이주하고 여름에는 무조건 동해로 내달렸습니다. 이제는 동해가 내 고향 바다 같습니다.

동해에서 맛을 들인 음식이 여럿 있습니다. 오징어와 가자미와 도치와 도루묵과…. 그 중에 저는 조개를 으뜸으로 칩니다. 조개는 황해가 유명하긴 합니다. 황해는 갯벌 조개이고 동해는 모래 조개입니다. 서식지의 차이 때문인지 두 바다에서 나는 조개 맛이 크게 다릅니다. 황해 조개는 진하고 무거우며, 동해 조개는 맑고 가볍습니다. 동해의 고운 모래 속에는 접시조개, 가리비, 개조개, 명주조개, 민들조개, 섭 등이 삽니다. 

시인 백석이 동해를 여행하면서 남겨놓은 글이 있습니다. 1938년 6월 7일자 동아일보입니다.

“동해여! 오늘 밤은 이러케 무더워 나는 맥고모자를 쓰고 삐루를 마시고 거리를 거닙네. (중략) 이러케 맥고모자를 쓰고 삐루를 마시고 날미역 내음새를 맡으면 동해여 나는 그대의 조개가 되고 싶읍네. 어려서는 꽃조개가 자라서는 명주조개가 늙어서는 강에지조개가. 기운이 나면 헤를 빼어물고 물속 십리를 단숨에 날고 싶읍네. 달이 밝은 밤엔 해정한 모래장변에서 달바래기를 하고 싶읍네. 궂은비 부실거리는 저녁엔 물 우에 떠서 애원성이나 불르고 그리고 햇살이 간지럽게 따뜻한 아침엔 인함박 같은 물바닥을 오르락나리락하고 놀고 싶읍네. 그리고 그리고 내가 정말 조개가 되고 싶은 것은 잔잔한 물밑 보드러운 세모래 속에 누워서 나를 쑤시려 오는 어여쁜 처녀들의 발뒤굼치나 쓰다듬고 손길이나 붙잡고 놀고 싶은 탓입네.(후략)” ‘자연계와의 대화집/동해’

맥고모자는 밀짚모자입니다. 멋쟁이들이 쓰는 여름 모자입니다. 삐루는 맥주입니다. 여름에 동해에 놀러와서 맥주를 마시고 거리를 거니는 백석이 자신은 조개가 되면 좋겠다고 고백합니다. 그냥 조개가 아니라 ‘그대의 조개’입니다. ‘나를 쑤시려 오는 어여쁜 처녀들의 조개’가 되고 싶다고 합니다. 꽃조개, 명주조개, 강에지조개. 명주조개는 익숙한 분들이 제법 있을 것인데, 꽃조개와 강에지조개는 낯설 것입니다.

동해의 명주조개입니다. 강원도 고성에서 나는 명주조개가 특히 아름답습니다.

“어려서는 꽃조개가 자라서는 명주조개가 늙어서는 강에지조개가” 한 것을 보면, 나이가 들면서 몸도 자랄 것이니, 크기순으로 꽃조개, 명주조개, 강에지조개를 나열한 것이 아닌가 싶습니다. 그러면, 꽃조개는 민들조개, 강에지조개는 개조개일 수도 있겠다는 추측을 해봅니다.

민들조개는 동해에서 해수욕을 할 때 발에 밟히는 작은 조개입니다. 무늬가 다양하고 예쁘니 꽃조개라는 이름이 잘 어울립니다. 개조개는 대합처럼 생긴 큼직한 조개입니다. 갈색에다 골이 져 있으니 ‘늙은 조개’로 보입니다. 동해의 맑은 바다를 가장 닮은 것은 명주조개입니다. ‘해정한 모래장변’에 꼭 어울리는 때깔을 하고 있지요.

명주조개의 공식 명칭은 개량조개입니다. 명주조개는 남해와 황해에서도 삽니다. 충청권에서는 밀조개, 전북권에서는 노랑조개, 부산과 경남권에서는 명지조개라는 이름으로 불립니다. 같은 종류의 조개라고 해도 사는 지역이 다르면 때깔과 맛도 달라집니다. 동해에서도 고성 지역의 명주조개는 그 색깔과 맛이 확연히 다릅니다.

명주조개는 삶을 때는 살짝 데치듯이 해서 먹어야 하고, 구이를 할 때에는 “딱” 하고 입을 벌린 바로 그 순간에 먹어야 합니다. 명주조개를 먹다 보면, 백석이 왜 “자라서는 명주조개가” 되겠다고 했는지 짐작을 하게 됩니다. 살색은 화사하고 맛은 경쾌합니다. 백석에게 명주조개는 청년으로 보였을 것입니다.

동해에 놀러가면 저는 조개부터 구합니다. 조개를 굽거나 삶아놓고 맥주를 한잔 따라서는 백석의 저 글을 읽습니다. “놀고 싶읍네” 하고, 동해에 사는 백석에게 말을 건넵니다.