1m 왜소증 숙희 언니에게 집창촌이 없어진다면...[쿠키칼럼]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
오늘 이야기의 주인공은 숙희 언니이다.
숙희 언니는 왜소증 환자이고, 언니의 키는 채 1m가 되지 않는다.
하월곡동 88번지가 숙희 언니에게는 직장이고 집이다.
대개의 사람들이 하루를 마감하는 시간에 숙희 언니는 출근한다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
폐 우산 수십 개 모아 놓고 "차마 나 같아서 버릴 수가 없어..." 끝>
오늘 이야기의 주인공은 숙희 언니이다.
숙희 언니는 왜소증 환자이고, 언니의 키는 채 1m가 되지 않는다. ‘과자 마차’를 끌고 다니며 저녁에 출근하여 밤새도록 간식장사를 하고 있다.
언니의 마차에는 각종 과자와 담배들이 가득하고 언니의 삶도 같이 실려 있다. 하월곡동 88번지에서 마차로 장사한 지 20여 년이 넘는다. 언니는 이곳에서 삶의 절반을 보냈다고 했다. 언니의 개인사는 깊게 물어본 적이 없다.
언니의 물건 창고가 우리 약국 바로 앞이어서 언니의 일상을 자주 보게 된다. 대개의 사람들이 하루를 마감하는 시간에 숙희 언니는 출근한다. 그녀의 출근길은 아주 멀다. 작은 다리와 지팡이로 걷고 있는 그녀에게 세상의 모든 길은 너그럽지 않다고 했다.
사람들 사이에 끼면 숨을 제대로 쉴 수가 없어서 숙희 언니는 지하철을 타기 어렵다고 했다. 버스 승강구의 계단마저도 그녀에게는 높다.
바닥이 낮은 저상버스가 다니기 시작했을 때 참으로 기뻤으나 차도 경계석에서 너무 떨어지게 버스가 정차하면 언니는 온 몸을 던져 뛰어내려야 한다. 그래서 버스 승하차도 어렵다고 한다. 큰돈을 내고 택시를 타야 원하는 곳으로 갈 수 있다고 했다.
숙희 언니의 창고는 언니와 많이 닮아 있다. 재개발 예정지의 수십 년 된 언니의 창고는 십 수 년 전에는 사람이 살았던 집이었으나 한 해 한 해 망가져갔다. 한 가족이 단란하게 살았을 세 개의 방과 주방 그리고 화장실이 있었다. 그러나 지금은 방 하나만 온전할 뿐이다.
그 집은 상하수도가 망가져 물도 쓸 수 없다. 그 공간을 숙희 언니는 과자와 담배창고 그리고 언니가 짬짬이 쉴 수 있는 곳으로 사용하고 있다.
작은 냉장고와 작은 선풍기 그리고 1인용 전기장판이 방 한쪽에 깔려 있다. 방의 벽 두 면은 앵글 선반을 만들어 각종 과자를 쌓아 놓았다.
폐박스뿐 아니라 각종 옷 그리고 신발 등등 그야말로 잡동사니가 넘쳐나는 곳이 그녀의 공간이다. 우산을 모은 것만 수 십 개가 넘는다.
“언니, 이 우산은 오래 되어서 쓰지 도 못할 텐 데 그만 버리지 뭘 이렇게 열심히 모으고 있어요. 보기 지저분하고...”
언니의 눈치를 보면서 살짝 이야기한 적이 있다. 혹시 언니가 기분 나빠 하면 빨리 말끝을 흐리려고 언니의 다음 말을 기다렸다.“약사 이모... 그냥 갸들이 불쌍해서... 차마 버릴 수 가 없네요. 꼭 나 같아서...”
숙희 언니가 요즘 몸이 많이 아프다.
너무 더웠던 작년 여름 더위에 지치면서 체력이 많이 떨어졌다. 이런 저런 치료를 하면서 기력은 조금 올라왔으나 그 뒤로는 피곤하다는 말을 입에 달고 살고 있다.
하월곡동 88번지가 재개발되면 숙희 언니와 언니의 마차는 어디로 가야할까?
이 땅 하늘아래 갈 곳이 있을까…마음이 아파오는 봄날이다.
약사 이미선
1961년 생. 서울 성북구 하월곡동에서 태어나 현재 하월곡동 88번지에서 26년 째 '건강한 약국' 약사로 일하고 있다. '하월곡동 88번지'는 소위 '미아리텍사스촌'으로 불리던 집창촌이다. 이 약사는 이 곳에서 힘겹게 살아가는 이들에게 '약사 이모'로 불린다. 그들을 위해 '사회복지사' 자격도 취득하여 주민 상담, 지역 후원사업 등을 전개하고 있다. "아주 조금이라도 사회에 보탬이 되는 삶을 살고 싶다"는 소망을 밝혔다. ms6445@hanmail.net
Copyright © 쿠키뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- ‘비출산’ 청년 절반 이상 “정부 정책·기업 지원 늘려도 애 안 낳아”
- ‘농부도 새들도 행복한 가을걷이’ 철원 오대쌀 벼베기
- 8월 수출 ‘청신호’…11.4%↑ 579억 달러
- 강화되는 청년금융정책…실효성은 여전히 ‘물음표’
- 정산지연 피해 셀러 돕는다…상생 지원책 내놓는 유통업계
- 가요계도 딥페이크 피해 확산…법적대응 줄이어
- 韓, 딥페이크 음란물 취약국 1위 ‘오명’…피해자 53% 한국인
- 오늘 여야 당대표 회담…10분씩 모두발언 후 비공개
- 검찰, 文 ‘뇌물수수’ 피의자 적시…범야권 “정치보복” 반발
- 규제 풀어 저축은행끼리 인수합병? “타업권 매각이 빨라”