[개척자 비긴즈] 목회자 부모와 자녀 사이에 존재하는 기억의 장벽

알고 지내던 집사님이 있다. 그분과 함께 이야기를 나눌 땐 종종 눈시울이 붉어진다. 그분은 ‘PK(Pastor Kids)’ 즉 목회자 자녀이다. 집사님의 시선엔 늘 내 아내와 딸이 걸려 있었다. “목사님~, 사모님과 따님한테 잘해주세요.” 자신의 경험이 바탕이 된 충고일 거다. 목회자 딸로 유년을 보내며 망막에 새기고 귓가에 박혔던 이야기와 목회자 아내인 엄마를 바라보며 가슴에 묻었던 기억일 것이다.

그런데 사역자 아빠에 대한 걱정은 없다. 희한하기도, 서운하기도 하지만 어쩔 수 없다. 그 마음이 어떤 것인지 막연하게 알 수 있을 것 같아서였다. 그때마다 “예, 집사님 잘할게요” 하며 대답했는데 집사님 보시기에 성이 차지 않았던 것 같다.

목사 또는 선교사 자녀로 살아가는 이들에겐 늘 결핍이 존재한다. 중요한 건 부모와 자녀 사이에 기억과 정보의 불일치가 상상 이상으로 심하다는 것이다. 그 결핍이 언제부터 있었는지, 무엇 때문에 어떻게 생겼는지, 당사자들의 생각이 제각각인 경우가 많다.

어느 날 딸아이와 함께 휴대전화에 녹화된 여행 영상을 보다가 마음이 무너졌다. 좋았던 순간들을 추억하며 한참을 얘기하다 최근 한 친구가 가족 여행을 다녀왔다며 재잘재잘 이야기를 늘어놨다. 딸 친구 여행기의 마지막 말이 가슴에 박혔다. “근데 뭐, 괜찮아요.” 마음의 번역기가 오작동했다. 분명 “괜찮아요”라고 했는데 “안 괜찮아요”로 들렸다. 문득 이전에 딸과 나눴던 대화들이 떠올랐다.

(※전체 내용은 더미션 홈페이지(themission.co.kr)와 페이스북, 인스타그램을 통해 확인할 수 있습니다)

일러스트=이영은

최기영 기자 ky710@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지