[하루천자]작가의 루틴<3>-이규리의 '차고 따뜻한 심플'
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
편집자주아시아경제는 '하루만보 하루천자' 뉴스레터 독자를 위해 매일 천자 필사 콘텐츠를 제공한다.
내가 사용하는 물건들을 단순히 물건으로 소용된다고 여기기보다 존재로 여기고 있다.
펜이나 용지들, 책상과 의자와 키보드들은 모두 소중한 동반자이니 그들에게 최소한의 격을 부여하는 것.
사물들은 자신의 역할에 소홀하거나 나태하지 않으며 인간보다 겸손하다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
나는 모든 사물에게 생명이 있다고 여긴다. 폐지도 구겨서 버리지 않는다. 내가 사용하는 물건들을 단순히 물건으로 소용된다고 여기기보다 존재로 여기고 있다. 사물의 존재의식은 릴케에서 비롯되었다. 사물들을 나와 평등한 자리에 두려 한다. 펜이나 용지들, 책상과 의자와 키보드들은 모두 소중한 동반자이니 그들에게 최소한의 격을 부여하는 것. 사물들은 자신의 역할에 소홀하거나 나태하지 않으며 인간보다 겸손하다. 존재하는 대상들에 대하여 한 인간으로서 온전히 마주하고 온전히 교류하고 온전히 결합하기 위하여 나의 용량에 맞게 갖추는 일이 미니멀리즘을 옹호하고 자신의 삶을 다스리는 맞춤한 전략이라 여긴다. 식사도 7첩 반상보다 단품을 선호하는 편이다. 우선 식탁이 단순 정갈하기 때문이다. 그리고 서로 섞이지 않아서 좋다. 먹기 시작해서 먹는 동안의 단정함이 맛을 구성한다. 적을수록 음식을 음미하는 시간이 고요하다. 내가 좋아하지 않는 것은 몇 가지 음식을 주문해 서로 이리저리 나누어 먹으려 흘리고 소란해지는 식탁의 분위기이다. 자신이 선택한 메뉴를 각자가 단정하게 먹는 것이 나의 기호에는 맞다. 더 고통스러운 것은 식사 후 손님이 일어선 뒤에 난장이 된 식탁을 볼 때이다. 이건 내 아이에게 배운 것인데 식사 후에도 티가 안 나게 수저와 빈 그릇들과 냅킨을 가지런히 정리해 두고 나오는 일, 그것이 어느덧 루틴이 되었다. 맨발 이야기가 여기까지 왔다. 양말을 벗고 맨발로 다니는 이유가 발에 밟히는 먼지나 불순물을 염려하기 때문이라면 정신분석학상 이 지독한 결벽증의 내막에는 나도 모르는 나의 불순함을 지우려는 심리가 숨은 게 아닐까 종종 생각하기도 한다. 주변 사람이 불편할까 염려되지만 고쳐질 수도 없고 고치려 한 적도 없는 이 습관이 혹 드라이하다고 해도 나는 할 말이 없다. 사실 나는 참 재미없는 편이다.
-이규리 외 6인, <작가의 루틴: 시 쓰는 하루>, &(앤드), 1만5000원
Copyright © 아시아경제. 무단전재 및 재배포 금지.
- "적은 연봉에 실망한 예비신부, 가족관계·범죄사실 증명 요구" - 아시아경제
- "뱃속의 43㎏이 다 변입니다"…석달간 변비로 고통받은 미국 남성 - 아시아경제
- '백종원표 치킨' 나온다…몸값 높은 프랜차이즈 '치느님' 긴장 - 아시아경제
- "왜 아이 혼자 화장실 가게했냐"…카페 알바생 꾸짖은 엄마 - 아시아경제
- 미국서 난리난 밤하늘 두쪽 낸 광선…누가 쐈나 봤더니 - 아시아경제
- '6년 후 164조원' 버린 쓰레기에서 돈 버는 이 기술 어디까지 왔나 - 아시아경제
- 남의 결혼식장서 몹쓸짓을…고양이 차림으로 시선강탈 '민폐' - 아시아경제
- 국내선 핫한 뉴진스님, 말레이시아 불교계 반응은 '싸늘' - 아시아경제
- "싸고 맛있고 힙하잖아요"…친구따라 '시장 맛집' 가는 MZ - 아시아경제
- 갑자기 날아든 수 많은 테니스공…미국 탐지견이 방방 뛴 이유 - 아시아경제